“摩托化”卫生院

　　“摩托化”卫生院

　　李文华坚持了30几年的乡卫生院，改制后，尽然成了行走在摩托车上的乡间卫生宣传队

　　-本报记者 张沉

　　索玉生十分庆幸自己的驾驶技术，把自家的蹦蹦车(农用三轮车)开得像小轿车一样快，只用一个半小就时跑完了60公里山路，连夜把临产大出血的妻子从乡里送到县医院，最后母子平安。

　　而同心县田家老庄乡卫生院院长李文华，不愿意提产妇大出血那件糗事。围在火炉旁摸着炉筒子暖手，回忆起那天晚上的情形，李文华说“都吓坏了”。

　　那晚，索玉生的妻子产前大出血，让李文华这个有30年从医经验的老乡医无可奈何。“当时没有输血条件，只能往县城里送。晚上根本打不到出租车(白天也很难)，打110也没人来，没办法只好用蹦蹦车跑了。”

　　对这个贫困县的贫困乡的医疗机构来说，这样的突发事件根本无法应付。目前，这个医院拥有大型医疗设备两台：一台B超机和一台老式显微镜。唯一的门诊部一眼就可看穿：一把椅子、一张桌子和一个炉子，加上桌子上唯一的医疗设备——听诊器。

　　就是这个日均门诊不到10人的卫生院，实实在在地承担着维护全乡13个村、1.5万人生命健康的重任。这是个简陋得再不能简陋的医院，占地面积250平方米、13间平房，除了有“两台大型医疗设备”外，让人很难将其与医院联系在一起。附近很多小孩平时把这里当成了捉迷藏的最佳场所——人少、屋多。只有一间挨一间紧密相连的挂着门诊室、药房、住院部门牌的屋子在提醒着人们，这里是医院。

　　一直想调回老家去，却在这里一呆就是 30年的李文华，目前与老伴仍两地分居，他会忙里偷闲地回去光顾一下他那既陌生又熟悉的家。平时李文华生活和上班就在同一间房间，也就是院长办公室。一张办公桌、一台旧电视、一个东倒西歪的文件柜，一张单人床上铺了没有重要客人要来从不叠起的被子。

　　相对于医院其他的人，院长李文华是奢侈的，住的毕竟是单间。医院里其他几个工作人员，晚上就睡在白天给病人打吊针的病房里。每天早晨是这个医院最热闹的时候，整个医院做饭的做饭、打扫卫生的打扫卫生，一片沸腾，生机勃勃。

　　“我们又是大夫，又是清洁工。”李文华开始自我嘲讽。

　　吃住条件差，李文华觉他们得可以忍受。无法忍受的是人才和医疗设备的匮乏。去年由他们3人组成的卫生院终于扩大了队伍，有5位老同志调了过来——之前卫生院已经有十多年没进新人了。尽管进了“新人”，目前这个医院职工平均年龄超过了50岁，都是习惯使听诊器的那拨医生。

　　也曾有几个大学生来过这里，看了之后又都吓跑了。“我现在最缺人、缺人。”这是李文华重复的最多的话。没人、没设备使李文华遇到产妇大出血之类的难题无法应对，能做的唯一工作就是帮助拨打110——这让他觉得羞辱。

　　2007年，医院迎来了改制。这之前，医院一年的两万元收入正好能顶上全年的水电和取暖费用，不多不少。改制后，医院增加了基本医疗服务功能，自治区拨了专款，专门用于公共卫生服务，标准是每人每年公共卫生服务费3.5元，这样全乡1.5万人口给医院带来了一笔可观的费用。5万多虽然目前只到位3万，但李文华他们知足，毕竟远远超过了以往的全年收入。

　　改制后医院任务也有所改变，主要是“妇女保健和慢性病管理”。拿了政府的钱就要给政府办事，这又让李文华他们开始发愁。这里的村民住得很分散而且多数在山区，山路难走，打车又没经费，李文华和其他医生只能骑上自己的摩托车走村串户，宣传如何避孕、如何预防糖尿病。

　　李文华希望，今年卫生院能成为县里的新农合定点机构，更奢望上面能给他们配一台救护车，不然再发生产妇大出血事件，还只能指望蹦蹦车飞奔战术。