倒在黎明前
2015年夏天，中国股市如同搭乘过山车一般，攀上鲜红的暴涨，又冲向暗绿的暴跌，人人称之为“疯牛”。
7月上旬，大盘硬生生从绿色的深渊中拉起，一场不见硝烟的金融战暂告停歇。
这场股市震荡也是投资者与自我的“大战”。7月8日，一再期望撑下去的融资客范伟勇“弹尽粮绝”，不得不接受“强制平仓”的结果。
有人骂他活该，有人为他惋惜，也有人和他一样，10年积累，一朝输尽。
当暗绿的跌落停息，红色的曙光初露时，有人叹息：这些渴望更多财富的人已倒在黎明前。
本报记者 秦珍子
范伟勇盯着电脑屏幕，心砰砰直跳。忽然，他眼前的数字，从749万，变成了80万。
“完了，全完了。”他喃喃道。
7月8日上午10点30分，上证指数暴跌161.3点，这位使用1∶1融资杠杆的股票投资人持有的股票全部跌停，他的账户维持担保比例低于临时平仓线，被券商强制平仓，偿还融资本息。
仅仅8分钟后，他用于补充保证金的100万元现金到账，为时已晚。因为触及“强平线”的账户太多，范伟勇开户的证券公司不得不使用电脑系统，“自动排队强平”。这意味着，“没有商量的余地”。
同一天，范伟勇身边不少使用券商融资融券业务投资股票的朋友都遭遇了“强平”，大盘收报3507点，较6月12日5166的高点重挫1600多点。
7月9日，上证指数连破3600、3700关卡，大涨5.76%，收盘时千股涨停。至此，一场看不见硝烟的金融大战暂告停歇。范伟勇此前的两支重仓股都在这天的逆袭中涨停。
“这跟我已经没什么关系了。”7月11日的生日宴上，这个刚满36岁的男人拥抱着一双儿女，享受着亲友们的祝福，“开始平静下来，愿赌服输”。
被强平的当晚，他和朋友们曾计算过，在这场股市震荡中，十几个人亏损总计超过一亿元人民币。在电话里痛哭后，范伟勇把自己的经历写下来，发到微信群和天涯论坛中。
仅仅24小时后，就有超过百万人次浏览、转发这篇文章。
有人骂他：“活该，谁让你加杠杆！”有人温和地批评道：“适时的撤退，比顽固的坚守更具智慧。”
“晚了10分钟，输了10年。”范伟勇在微信朋友圈里写道，他损失了850万元现金，这笔钱是他打拼10年的积累。
上证指数在他离家的3个月里，大涨近50%，直逼5000点
5月26日，范伟勇带着被阳光晒黑的皮肤回到上海。这位资产管理公司老板刚刚结束为期86天的环球旅行，乘坐的是欧洲最大邮轮公司旗下的“大西洋号”。
这是第一艘从中国港口出发的环球邮轮，跨越三大洋、五大洲，途经18个国家和地区，抵达28个目的地。范伟勇为全家8口人支付的旅费，是150万元人民币。
“我想给家人好的生活。”他淡淡地说，“这钱花得值。”
到家的第二天，范伟勇就被一群激动的朋友拉到了茶室里。
“老范，你走了3个月，中国发生了翻天覆地的变化！”朋友说。这时，手机一直处于无网络状态下的范伟勇才得知，上证指数在他离家的日子里，大涨近50%，直逼5000点，创业板指数眼看翻倍，两市几乎所有个股股价都在飙升，他的两支重仓股有接近5成收益。
“你看我买的这个，今天涨停了！你再看这个，明天还会涨停的！”朋友的手指不断划过电脑屏幕，表示“资产翻倍了”，并提出倡议，“以老范为中心，大干一番”。
范伟勇自认为不是个冒进的投机者。今年之前，他从未使用过“杠杆”进行股票投资，买的个股也多是蓝筹股，“从不碰创业板”。他总把“价值投资”和“趋势投资”挂在嘴边，一支股票有时能持有一两年，期间连一次“高抛低吸”的操作也没有。
2014年年底，他到广西考察项目，同行的一位券商老总劝他做点两融业务，行内称 “加杠杆”，即用现金或股票作为抵押物，按一定比例从券商借钱或借股票。赚了是自己的，赔了就要用抵押物偿还借来的本息，称之为“平仓”。
在经过一番咨询、计算和评估后，范伟勇觉得，正规券商两融业务利润还比较可观，风险也还算可控，便用850万元本金作为质押，实际融资740万元，杠杆比例还不到1∶1。
地雷就这样埋下。
在接下来的几个月里，越来越“牛”的大盘为范伟勇带来了超过500万元的利润，“还是在蓝筹股涨得慢的情况下”。
此时，尽管市场上已有“提示泡沫”和“注意回调风险”的声音，但“牛市”的说法还是占据媒体头条。券商营业部门口，等待开户的人群排着长队，任何公共场所都能听到谈论股票的声音。
在“大好形势”下，范伟勇放心地关上手机电脑，带着妻子儿女、父母和岳父母去环球旅行，愉快地享受着天伦之乐和邮轮上豪华的贵宾服务。
他不到30岁时就拥有位于上海的别墅和两辆凯迪拉克轿车，并为儿女购置了几间商铺。他创办的资产管理公司位于顶级企业林立的陆家嘴soho写字楼，还作为嘉宾登上过知名的财经节目。
他起初不怕下落，在他看来，自己的人生就是从一无所有开始的
直到最近几天，范伟勇翻看过往数据，才想起5月28日那天，大盘曾结结实实地摔过一个跟头。“那也许是一个警示”，但当天他并没有在意，甚至很快就忘记了。
28日一大早，他带着儿子，登上了上海开往北京的高速列车。在他的记事本上，如今还能查到“北京，儿子看病”几个字。这件事的重要程度，对这位父亲来说，“超过一切”。
对着记事本和大盘走势图，范伟勇才回忆起，在北京的那个晚上，他曾在财经新闻里看到了“一根大阴线”。
当日，上证指数收跌6.50%，指数狂泻321点，重演2008年5月30日指数下跌幅度。“涨得太快了，调整一下很正常。”他清晰记得自己当时的判断。
一直到6月12日大盘站上5166点前，范伟勇的记事本里都塞满了与股票无关的事，比如“见XX”、“定房子”、“和XX吃饭”以及“看项目”。在他看来，“中国的金融市场一定是向好的，没什么问题”。
而大盘的强力走势不断证实着这位“趋势投资者”的观点，直取5000点大关。
欢腾的气氛填满了整个市场。根据权威网站发布的数据，不少股票型基金净值翻倍，领跑者则达到了四五倍。不少私募基金体量急速扩张，投资者的咨询电话从早响到晚。
从6月10日到6月17日，范伟勇去广西出了一趟长差，考察实体投资项目。他的股票账户资金一度膨胀到接近2000万元，但他“压根儿没怎么看”。
和全国大多数投资者一样，范伟勇和他身边的朋友都认为牛市真的来了，而5000点仅仅是一个阶段性成果。
事实上，6月12日的5166点的确是一个关键节点，但此后的走向，却不是飞升，而是下落。
范伟勇起初不怕下落，在他看来，自己的人生就是从一无所有开始的。
1979年，他出生在上海徐汇区一户农家，“是村里最穷的家庭”。3岁时，他就挎着篮子站在村口，等运砖的大车经过。遇到颠簸，大车会洒下零星砖块，在遮天蔽日的滚滚灰尘中，他用小手捡起砖块，拾回家“盖房子”。一到雨天，“外面下大雨，家里下小雨”。
除了种地，父亲靠做点小生意维持一家人的开销，母亲则开吊车、运石子，每天忙到凌晨一两点回来，这个家庭的独生子不得不学着做饭给自己和祖母吃。
“我是草根里长出的孩子。”他说。6月17日，他回到上海，大盘刚刚经历了连跌两天、近300点的深度回撤。
当时，他和朋友们心情还不错，一同调侃自己“回来干嘛”。这一天，沪指收盘时反弹80点，深指则上涨接近2%。
他和来自银行券商、投资机构和民营企业的几个朋友聚在一起聊天，几乎在场所有人都相信“股市一定会拉起来”
6月18日，备受瞩目的券商新股国泰君安进入上市申购流程。由于其融资规模较大，吸引了大量资本从原本持有的股票中撤出，怀着“新股上市后会有多个涨停板”的期待，进行申购。
根据业内人士的分析，这可能只是当天股市下跌的原因之一。这一天，沪指下跌182点，报收4785点。
“虽然亏损不少，但仍在可接受范围之内。”范伟勇回忆，自己重仓持有的两支二线蓝筹股仍处在盈利的价位。
那天晚上，他和来自银行券商、投资机构和民营企业的几个朋友聚在一起聊天。几乎在场所有人都表示了对未来的坚定信念，相信“股市一定会拉起来”。
尽管这些“有点资本的人”都使用了融资杠杆，但他们仍然“支持证监会[微博]打击场外配资”。
“我听说最高有1∶10的杠杆。”范伟勇表示，他坚信正规的“两融”业务不会受到影响，因为“券商融资规模2.4万亿是固定的，不可能拖累大局”。
6月19日，股民们期盼中的拉升并没有到来。沪指暴跌306点，深指暴跌1009点，这样的局面出乎大部分人的意料，股市的巨幅震荡引起舆论的巨大反响。不少投资机构降低仓位，一些散户则“割肉出逃”。
根据当时一份机构出具的A股分析报告，此时，监管机构对场外配资进行的清查已经广为人知，不少“杠杆”主动或被动降低，对市场形成了冲击。
那晚，在和一个券商朋友碰面时，范伟勇却没有一点儿担心。他甚至还为这轮下跌感到高兴，因为“打击那些高杠杆配资和一切不规范的东西，市场会越来越好”。
范伟勇认为自己是“享受了改革红利的一代”。
1994年，他进入中专学习涉外会计。那是当时颇为热门时髦的行业，他的同班同学里，如今有人已是美国上市公司的副总裁，还有人当上了国企老总。
18岁时，范伟勇一边读书，一边到肯德基[微博]打工，这个裤子鞋子上总是沾满面粉和油渍的年轻人拼命干活，得到门店“二级助理”职位和月薪2500元的工作机会。他拒绝了，并在1998年毕业后，成为一名基层保险业务员。
凭着“下苦力气扫楼推销”，半年后，他当上一家老牌保险公司最年轻的营业部业务主管，并接连从保险跳槽至互联网，又跳到当时还是新兴事物的移动支付领域。
2005年5月1日结婚之前，他已经在上海攒下了婚房，年薪达到50万元人民币，并积累了广泛的人脉资源。
2006年，他辞职创立自己的投资公司，购置了别墅和几间商铺“留给孩子”。这个“不抽烟不赌博不碰毒品”的70后，最大的愿望就是“让家人过上好日子”。
也就是在这一年，他开始进行股票投资，因为“看好整个中国经济的发展”。
2015年端午节前的最后一周，A股上演了7年来13%的最大周跌幅。在行业网站、财经媒体和各种股票贴吧中，许多评论吐露着哀伤和隐忧：“蜜月期已经过去了。”
6月20日，大跌之后，入市快10年的“老股民”范伟勇为女儿庆祝7岁生日。端午节小长假到来，他沉浸在女儿甜美的笑容和派对欢乐的气氛中，“心情没有受到任何影响”。
他又一次选择了“不割肉”，他陷入了焦虑之中，不断地打开手机，目睹自己的财富以每天数十万的速度缩水
3天后的星期二，沪指反弹98点，涨幅2.19%。
范伟勇算了算自己的账户，总数差不多1500万元，本金与配资比例接近1∶1。
这意味着，前几轮的调整已经吃掉了他前期的利润，此前“毫不在意”的他警觉起来，开始在处理日常经营业务的间歇关注股票行情。
晚上一回到家，他立马盯着盘面，并从金融行业内的朋友处得知，杠杆加至1∶5的配资账户已经被清理完毕。
“接下来是1∶3、 1∶2 ，而我们是1∶1，这是国家认可的融资融券杠杆。”范伟勇安慰自己说，要到达“平仓线”，所持股票还得6个跌停板。
就在这微弱反弹的交易日里，范伟勇的朋友和他所知的不少投资机构抱着“主动买套”的信心回到市场。他们曾被“两震出场”，但此时，用“颇为专业的眼光”来看，“这波调整接近尾声了”。随之到来的星期三带来了更多“信心”，大盘再次拉升一百点。即使星期四的下跌耗光了这意味着信心的“一百点”，但就连坐在电视台演播厅里的专家也依然念叨着“正常调整，不会改变牛市的走向”。
范伟勇至今记得那个“黑色星期五”。2015年6月26日上午，他约了一位做互联网金融的老总谈合作。午饭时，他们各自打开手机看股票，“虽然不少是大跌，但大家还是在谈论合作内容本身”。
对于下午1点30分，范伟勇印象深刻。他观察盘面，不少股票的确打开了跌停板，并快速拉升。结束会面后，他回父母家小憩，两点整，他看了眼行情，随即安然睡着。
午睡醒来已经4点过了，范伟勇还没爬起来，就迷迷糊糊地抓起手机看行情。他看到了一片绿色，沪指暴跌7.4%，两千多只股票跌停，创业板也几近跌停。这场直接的“跳水”大约是从两点半开始的。
范伟勇的心迅速揪紧了。“抛点吧！”老父亲看到新闻，也紧张地劝导他。
第二天是星期六，他参加朋友孩子的10岁生日庆典。这场下午就开始的活动一直持续到晚上10点多。
在五彩缤纷的气球和孩子们嬉笑打闹的包围中，20多个 “爸爸”却持续着神色凝重的谈话。
他们是一群有十几年交情的老友，年龄在35岁到45岁之间。其中有五六人来自金融行业，有三四个创业者，有医药行业的教授、司法系统的领导、娱乐行业的老板……他们的共同点是，都买股票。所有人都显出惊慌和忧虑来：国家好像没有出手，要出场吗？
“反正这钱放着也没用，让它跌一阵吧。”最终，大家达成共识，不为这一时的、短暂的亏损出逃。
这个周末，央行[微博]同时推出降准降息的“利好”政策。然而，6月29日开盘后，“双降”刺激沪深两市高开，却没能拦住它们一路走低。
权重股接连“跳水”，题材股掀起跌停潮，沪指虽尾盘有所拉升，但全天盘中巨震10.07%，两市逾1500股跌停。沪指自创下这轮新高后，10个交易日跌逾千点，跌幅达20%。
一时间，投资者们的信心受到“重创”。各种社交平台被“排队跳楼”的调侃刷屏。
“可我的票这一天才跌了4.78%。”范伟勇翻看笔记，当时他认为，“真正有价值的股票是能扛住的”。与此同时，证监会官方微博发布“答记者问”：“中国证券金融股份有限公司称，目前两融业务总体风险可控，融资业务规模仍有增长空间。”
范伟勇又一次选择了“不割肉”，并自认为“反对场外配资，更不会用”。那段时间，他陷入了焦虑之中，不断地打开手机，盯紧盘面和股指期货，并随时查看交易账户，目睹自己的财富以每天数十万元的速度缩水。
每当心理防线快要崩溃时，他就反问自己：“救市呼声这么高，证监会发言人也说回调过快，不利于发展……下跌的空间还大吗？”
他被一条又一条利好消息不断说服，失去了避免悲剧的最后机会
2007年，一批朋友移民加拿大，曾动员范伟勇也走。“钱倒是够，就是不想走。”范伟勇回忆，那时的他尝到了国家发展带来的甜头，兜里有钱，事业蓬勃，家庭美满，安全感十足。身高177厘米的他，体重从20岁时的125斤，涨至不久前的190斤。
“我从二十出头就开始做点生意，我们这一代人都是改革开放红利的受益者。”范伟勇的朋友、民营企业家老单表示，“直到成为中等收入阶层，也就是这个国家发展的中坚力量”。
老单的一位朋友甚至抵押了自己的房产，向账户追加保证金。所有人都认为，自己“做好了风控”。
6月30日，在范伟勇眼中，是一段血腥旅程的开始，“很多之前‘逃掉’的朋友就是‘死’在这个节点上”。
当日，在基金业协会倡议“不要盲目踩踏”、证券业协会表示“强制平仓影响小”以及养老金入市消息的共同推动下，沪指开盘小幅反弹，随后再次暴跌。但临近收盘时，大盘强力反转，飙涨5%，站上4200点，创业板则势头更猛。沪深两市近300只个股涨停。
“当天几乎所有身边朋友和金融圈内朋友抄底进入。”范伟勇说，考虑到亚投行此前已顺利签约，他们觉得“处在一个很重要的节点上，股市一定会向好。”
然而， 7月1日的暴跌随之而来，将30日的反弹点数全数吞噬。“大家都懵掉了。”范伟勇回忆道，“1∶3的杠杆也已经‘爆仓’(即保证金比例跌破平仓线)”，他慌了。
此时，市场上充斥着纷繁莫测的消息。有人担心“境外势力做空”，也有人悄悄传播着各种阴谋论。
中金所[微博]很快现身辟谣：合格境外投资者做空A股消息不实，并表示可以拓宽券商的融资渠道。
7月1日，修改后的《证券公司融资融券业务管理办法》正式发布实施，规定两融业务允许展期，担保物违约可不强平。
当晚，范伟勇得到来自开户券商的确认，接近平仓线，只需要将保证金补入账户即可。他再一次充满了希望：“我还有什么理由在这个点位去抛售股票？我没有！”
那天，他一直守在电脑边，并被9点钟一条利好消息、10点钟又一条利好消息不断“说服”。尽管在他看来，连续的千股跌停实属罕见，尽管此时，他持有的一支二线蓝筹股在顽强抵抗了一段时间后，彻底被大盘拉下，但他依然决定留下。
如果想避免最终到来的那场悲剧，这本是他最后的机会。
100万元保证金还在“路上”，账户总资产749万元已瞬间变成了80万元
7月2日，沪指一度失守3800点，在“石化双雄”等权重股拉升下，终报3912.77点，又现千股跌停。
这天，证监会宣布对涉嫌市场操纵行为进行专项核查，但“黑色星期五”如影随形，不仅千股跌停，沪指盘中再创本轮调整新低。范伟勇不少朋友的账户在这个周五被强制平仓，他还写了长长的感慨，发在微信群里。
而这回他自己也彻底慌了。他从朋友那里打听到，正常融资融券业务已经有强制平仓发生，而接近平仓线的账户数量正在快速增加。
与此同时，中国汇金公司正在出手护盘，政策层面的救市与利好消息不断涌现。
但范伟勇所持有的股票已经陷入非理性的暴跌，每日封死跌停板，“想跑已经跑不出去”。与此同时，他身边的朋友也面临着相似的窘境。
“我已经在等待被强平了。”老单回忆道，他不愿再追加保证金，担心这份投入再次被大盘吞噬。
但范伟勇想最后一战。星期六，他仔细研究了自己的账户数据，得出结论：只要再准备100万资金，就能扛到周三跌停；如果准备200万，就能扛到周五跌停。他一边筹钱，一边紧急约见身为券商老总的朋友，席间递过一张纸条。
纸条上写着他的账户代码和登陆密码，他向老友求救，周一自己在香港，请代为操作。
那是极具历史性的一个交易日。7月6日开盘后，千股涨停，但收盘时又一致栽入跌停。紧接着，7月7日，除银行石油等板块上涨，超过1700个股再次坠入跌停的深渊。且买盘几乎统统为零，意味着股票的流动性丧失。
那一晚，范伟勇与众多好友沟通，得知券商融资盘已被大量强平，而他深知自己的账户也濒临平仓线。在赶晚班机从深圳飞往南宁前，他致电答应借钱的朋友：“明天一定要把钱打给我。”
到达南宁已近凌晨，范伟勇抱着电脑，直接去了朋友家。一群人通宵交流针对股市震荡的看法，并进行数据分析，为接下来做打算。
“相关部门肯定正在通宵加班，跟我们一样！”朋友对着播放电视剧的财经频道，努力开着玩笑。
“都这个样子了，撑下去吧！”范伟勇账户上只剩下825万元。
他万万没想到，7月8日上午，又一片跌停板在开盘时出现。9点30分，范伟勇收到开户券商发来的3条信息，告知他已破平仓线，可能被强平。
他的心脏开始剧烈跳动，立即抓起电话打给券商的朋友，却被告知“已经进入电脑自动强制平仓排队”。
“强制平仓多得吓死人，部门人手都吃紧了！”朋友在电话里说，挂掉电话，范伟勇脑子里只有一个想法：只要在排到之前把保证金补进去就是了，不要就差几分钟！
在朋友网银转账的十几分钟里，范伟勇死死盯着屏幕上的交易账户。他已经失去了操作股票买卖的权限，10点30分，100万元保证金还在“路上”，账户总资产749万元瞬间已变成了80万元。
“我的心忽然就空了，也彻底静了。”范伟勇回想经历“强平”那一刻的感受。仅仅8分钟后，保证金到账，但已失去了意义。
此前，这个股票账户对他来说像一只血泵。他将辛苦赚来的现金流不断加入进去，又从投资中获得利润，支付房贷、创业和家人的一切开销。2006年和2007年，这个账户曾用丰厚的收益带给他“无比美好的回忆”，但眼下，他失去了奋斗10年积攒的几乎全部现金。
“不只我一个，我身边几乎所有的融资朋友都被强平了……输得少的大概300万~500万，多的大概3000万~5000万，人均损失1500万左右，最多一个朋友损失1个多亿，好多人房子卖了，我们基本都把10年的奋斗输给了这次的股灾……”
范伟勇在当晚的文章中这样写道，但几天后，这个“草根里长出的孩子”已经不再偷偷哭泣，而是着手筹划“再出发”。
老单也被“强平”了。他起初迷茫而愤怒，但最终陷入了自我反省：“这个社会给我的投资理念误导了我，此前是一种投机行为，以后会回归到价值投资。”当被问及如果能重新选择，会如何决断时，这位步入40岁的民营企业家笑了：“什么东西都只有未来，哪有什么重来？”
就在范伟勇、老单以及与他们差不多的大量融资客被平仓的第二天，沪深两市奋起反弹，千股涨停，强力的拉升持续数日，不见势弱。
“这和我的预测一致。”范伟勇说，依然淡淡地，带着十足的专业范儿。
