平静的“宋林老家”

　　记者手记

　　没有一个人生来贪婪嗜血，我要做的工作是绕过鲜花、掌声和聚光灯，换一个角度去勾勒前华润董事长宋林的人生轨迹。

　　4月18日上午，中组部宣布免去宋林职务。下午不到两点，我就赶到了宋林老家山东乳山市曲水村。

　　根据以往的经验，敏感时期的焦点人物采访，唯快不破。这次的采访经历也再一次佐证这条“真理”。

　　去之前有很多设想。这样一个央企高官的老家该如何富庶，老家的宅邸定是富丽堂皇，各地的记者应该已经蜂拥而至。但是，当穿过飞跃在村前的铁路高架和已废弃多年的灌溉水渠后，我看到的是低矮的房屋，狭窄的土路，还有衣着破旧的老人三五成群地蹲在路边晒太阳。

　　似乎外界的喧哗，和这里没有任何关系。

　　我试着跟一位老人打听宋林三叔宋吉彬的住址。这位老人乐呵呵地说，宋林是这村里的能人，并表示愿意亲自给我带路。从老人的反应里，我判断宋林被调查的消息在村里还没有传开。

　　果然，宋林三叔当时还不知道宋林被免职的消息，采访异常顺利。

　　三叔的儿子宋述平因为回家报销药费，正好也在家。三叔和他的儿子就开始向我热情介绍这个“胶东之子”和这个家庭的渊源。

　　宋家还保持着香火观念。宋述平认为，宋林家的婆媳问题根源在于宋林老婆生了闺女，并且拒绝再生一个儿子。而宋家从父亲那一辈起，每家都有儿子。他也有一个儿子。

　　而曲水村的村民在描绘宋林每次回家祭祖时的场面，也像是诉说一件前朝往事。村史记录者宋点君说，宋林回家基本不和村里人说话，也不握手。有一回因为他给宋林父亲写挽联，被威海市的干部介绍，宋林才“沾”了一下手。但在他看来，宋林是当官的，这么大的官，难得跟小老百姓握手一下，不容易。

　　在说完他了解的宋林后，宋述平急忙向我诉说他眼前的困难。母亲患有尿毒症、脑血栓、冠心病、糖尿病等十几种病，现在他带着母亲在济南租住在一个小房间里，每周用小推车带母亲去医院门诊做三次透析。

　　他说，母亲看病前后花了28万元，他的经济压力巨大。以前“新农合”还能每个月报销，他们就隔一个月报销一回，这样资金还不至于紧缺。

　　眼下，曾管理42万人的“能人”宋林，已经身陷囹圄。而宋述平更在意的是，他母亲下半年的药费怎么办。

　　□林其玲(新京报记者，4月22日刊发《宋林家世》)

(原标题：平静的“宋林老家”)