|
翻拍不断这个事实足以证明《金刚》的经典地位
有史以来，拍过多少部以“金刚”为主角的电影？答案是：11部。不过，其中能够称得上是经典的，大概只有两部。
1933年，梅里安·库珀花费68万美元拍出的传世黑白经典《金刚》上映仅4天，票房就已接近9万美元。要知道，当时正值美国经济大萧条时期，一张电影票的价格不过15美分而已。
事实上，金刚诞生70多年以来，试图重复或翻新旧版故事者着实不少。可惜，在“库珀版”金刚的硕大身影之下，总显得相形见绌。
最近正在中国大陆上映的彼得·杰克逊最新版《金刚》，或许能够破除翻拍电影无力成为经典的诅咒。虽然，刚从骷髅岛跑到纽约来捣乱的这只体格彪悍的大猴子，比起它的老前辈，体格稍小，但身手却好了不止一百倍。
想来，整整11次出来吓唬观众，翻拍不断这个事实本身足以证明《金刚》的经典地位。说起来，故事的大体模式都差不多，我坚持认为，电影讲的就是一只巨大无比的猩猩对美女的朦胧爱情。然后，这种危险的、注定不成比例的爱情导致的灾难也与之旗鼓相当。由此，在影片结尾处，电影制作人卡尔不失时机地再度点题——“美女杀死了野兽”。
文学理论里有种说法，一部好的作品，总能引发人们最多重层面的联想，所谓“一万个读者心中就有一万个哈姆雷特”是也。《金刚》就拥有一个相当多义性的故事框架，甚至可以说，在金刚身上其实蕴涵着极为动人的悲剧力量。
以金刚在骷髅岛上的江湖地位而言，与金庸笔下的乔锋相比，大概不遑多让。只是，英雄如彼，一样摆脱不了有心无力的命运陷阱。电影中，金刚凭借原始的本能想要保护被坏人侵犯的美女，温情的人性与残暴的兽性并存于这个巨无霸身上。美女起初似乎并不领情，而更多的人则尚未意识到巨兽潜藏的危险，于是都在看热闹，殊不料猩猩忽然兽性发作，人群惊散……而后，金刚竟然爬上最易受到攻击的帝国大厦屋顶，与美人同看日出后凄然作别，从此生死契阔。
根据西方浩如烟海的悲剧理论，“明知山有虎，偏向虎山行”式的慷慨就义算不上是真正的悲剧。某种程度上，“不可知”与“不得已”才是悲剧的来源。西哲有云：“帝力之大，正如吾力之为微。”即使是金刚这样的庞然大物，面对难以预测的命运作弄，愈是挣扎，愈是在劫难逃，最终也只能徒呼奈何。换句话说，悲剧中的主角并不情愿牺牲自己以图千古流芳，他虽然选择一死了之，心中未必不深藏生之眷恋。
设想一下，金刚不死又当如何？
记不记得金刚居停之处那些巨大的猩猩骨殖，它的同族早已不存，即使金刚重返骷髅岛，也只能只形影单，了此残生。同是巨兽，好莱坞另一部大片的主角就不像金刚这样能够博得广泛同情了。没错，我要说的正是《哥斯拉》，那只雌雄同体的基因突变大蜥蜴不单拥有绝不逊色于金刚的天生神力，更具备金刚所没有的伟大母爱，而我们却巴不得尽快剪除之而后快。为什么？原因大约有三：头一条，猩猩是灵长类动物，所以我们先入为主地认为它与人类拥有至少是相似的感情；其二，爱情永远比任何其他感情更能打动人；最末一条理由，金刚是孤独的，而孤独，恰好是所有悲剧英雄先天必备的条件。跟周星驰在《大话西游》中饰演的那只猴子一样，正常人的情感对金刚来说，亦同样是不可企及的奢望。
| 
