成龙本身就是一个神话，而最近这一部由成龙主演的《神话》至少是又创造了票房上的“神话”。据报道，《神话》在大陆公映短短4天，就狂卷3050万元票房，如此佳绩，真是不佩服都不行。 闪回于古代与现代之间的蒙毅和杰克，恰好折射出临近演艺生涯晚期的“大哥”不变不行、欲变难变的尴尬处境
追随成龙超过15年以上的影迷很容易联想到一个跟“神话”意思颇为相近的词：奇迹。不错，1989年，成龙与梅艳芳主演的这部离奇喜剧《奇迹》，曾经一度大卖特卖，甚至被很多影评人视为大哥演出水准最高、结构最完整的电
影。
两相对比，成龙是每况愈下了。《神话》在商业上的成功，并不能掩饰成龙在突破自己时的力不从心。
对年过半百的大哥而言，现下当然不到给他盖棺论定的时候，但从近几年来成龙挣扎求变的表现来看，他显然是在走下坡路。实际上，成龙在2004年的《新警察故事》中就开始了颠覆自己传统戏路的尝试。他首度出演了一个悲情英雄的角色，动辄涕泗交加，双膝下跪，勇气可嘉。而到了2005年的《神话》，成龙更加不是我们所熟悉的那个成龙了。
想来，闪回于古代与现代之间的蒙毅和杰克，恰好折射出临近演艺生涯晚期的“大哥”不变不行、欲变难变的尴尬处境。
老实说，成龙的气质完全不适合于饰演一位古代的大将军，他从来不是一个可塑性很强的演员，在这一点上，成龙甚至还不如刘德华。从上世纪80年代出道起，刘德华便是以所谓“情深烂仔”的形象出现，用影评人李照兴的话来说，“不管角色的职业是什么，总之他有情有义，为兄弟赴汤蹈火，为情人烈火战车。”回过头来说成龙，除掉早年间不太成功的几部仿李小龙电影，自从他借助《蛇形刁手》一片奠定江湖地位以来，其草根气质便深入人心，他在正剧里的严肃演出就和罗伯特·德尼罗在喜剧片里的表现一样惨不忍睹。成龙自己也多次表白，“李小龙的腿踢得高，我则踢得低；他是个无敌英雄，我只是个倒霉的小人物；他的戏紧张认真，我的则轻松活泼。”
只是，唐季礼在《神话》里却力图将李小龙式的“无敌英雄”和成龙式的“草根英雄”合而为一。毫无疑问，成龙在饰演考古学家杰克的戏份里依旧保持了很高的水准。比如，在工厂流水线上，利用强力胶水设计的一组打斗，机巧百出，令人喷饭，丝毫不比他盛年时期逊色。而在所有以蒙毅身份出场的戏里，成龙都演得十分吃力。不恭维地说，成龙版蒙毅就和《十面埋伏》里宋丹丹版的大姐一样——貌似一本正经，效果却适得其反。
回到电影本身，《神话》的剧本差不多算得上是破绽百出，充其量，也就是倪匡粗制滥造的科幻小说水准。且不说可以摆脱地心引力的陨石、长生不老药、“轮回转世”等等想像是如何的拙劣，单说孙周饰演的文物贩子一定要借助成龙的力量进入秦始皇陵，就简直一点道理都没有。
另外，高丽公主入嫁秦始皇的情节设定也完全经不起推敲，这样一来，所谓“跨越时空”的爱情也就显得单薄无稽。成龙电影的感人力量从来都不是来自于爱情戏，对比一下《警察故事》、《A计划》不难发现，奸人陷害、上司不公、同事误会……最终逼迫小人物背水一战，才是成龙引发我们同情的元素。刻骨铭心的爱情对周润发、刘德华来说比较适宜，成龙则属于另外一种类型。
言及此，免不了得多说几句关于成龙的闲话。
以电影类型划分，成龙一身兼跨功夫片和喜剧片两大类型；以演员类型划分，成龙则拥有功夫、喜剧和特技演员三重身份。作为功夫片巨星，成就上能与成龙比肩的最多不会超过三个人，但归根结底，成龙在喜剧领域里的成就更高，无论数量还是质量，至少在华语电影圈子里，周星驰之外，也很难找到第三个能达到成龙高度的演员。如果不怕得罪周星星的拥趸，甚至可以说，成龙是到目前为止惟一一个获得国际声誉的华人喜剧演员。
判断一个演员的成就高低，演技当然是最重要的标准，却肯定不是惟一的标准。我们很少见到演技派明星要咬紧牙关跳悬崖、撞飞车，非得跟动作演员一较高下不可，倒是有大拨动作明星铆足了劲头挑战各种严肃角色，好像不如此就不能证明：“其实，我是一个演员。”可惜的是，失败的例子比比皆是。
钱钟书先生在《读伊索寓言》一文里有妙语说，“蝙蝠遇见鸟就充作鸟，遇见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世，向武人卖弄风雅，向文人装作英雄。”我们也大可以模仿这句话来为成龙撑腰——在演技派面前，成龙的胆识身手足以让他自傲，皮尔斯南饰演的邦德虽然上天入地，无所不能，试问又有几次是他所亲历亲为；而在动作明星里，论演技，成龙无疑座次靠前，别的不消说，只要看看施瓦辛格、史泰龙那两张僵硬的面孔，就知道成龙的表演天分高出他们远不止一星半点。
更何况，电影自诞生以来，就从不缺少演什么是什么的天才，不费吹灰之力就能逗得你前仰后合的笑星又何止万千，拿性命不当回事的动作演员更是车载斗量。而能够集合演技、动作、喜剧等多种才华于一身的，成龙之外，似乎不作第二人想，以至于我们一直习惯于把他的作品统统称为“成龙电影”。
伟大如成龙，随便他怎么尝试、怎么折腾，成功也好，失败也罢，都丝毫无损于他在影史上的地位。毕竟，这世上又有几个人能开创出一种以自己名字命名的电影类型。
作者：周之江
（来源：经济参考报）
|
