看不见票房的《世界》(图)

　　曾有影评人不嫌肉麻地说，贾樟柯是60年代的戈达尔。如果这样的评价不算是过誉的话，4月8日，贾樟柯解禁后首部获得公映资格的电影《世界》的票房失利就谈不上是什么挫折。终其一生，独立电影的先驱戈达尔也没有成功地从头到尾说完整一个故事，他的名言之一是：“我不会拍符合大众口味的电影”，一语成谶——这位法国电影大师确实只赢得了极少数人的热爱，尽管这种热爱有时十分狂热。

　　最近一两年来，那些曾经的“地下电影”或“独立电影”的中国导演陆续敲开了电影院的大门，过去只能在ＶＣＤ与ＤＶＤ爱好者中间口耳相传的电影人，终于有机会为更大多数的老百姓拍摄“为人民群众喜闻乐见”的作品。只不过，贾樟柯们的努力看起来还不够成功。一个明摆着的事实是：《世界》的票房成绩显然不佳。比如，在上海享受大片待遇的《世界》首日公映只取得区区1万元的票房收入，同样的惨淡情形还出现在北京、杭州、沈阳、成都、武汉等各大城市。据说，很多城市因此而调整放映计划甚至直接停演此片。电影《世界》剧照

　　惟一例外的是深圳，据报道，《世界》在4月9日的票房突破10万元，与近期的其他国产电影相比算是成绩优异，“大大超过了院线的预期”。老实说，如果10万元的票房就能称为“全线飘红”的话，也只能说明各家院线的“预期”原本就不高。

　　当贾樟柯、王小帅、张元、娄烨们还处于地下状态时，他们是小众心目中独立特行的先锋电影人，是国外各大影展宠爱有加的拿奖专业户，是疲软的中国电影翘首以待的未来拯救者。只是，他们能担起此等重任吗？

　　2002年，中国友谊出版公司出版了《我的摄影机不撒谎——先锋电影人档案》一书，书中搜罗的“档案”包括了如下这些名字：章明、姜文、张元、王超、路学长、娄烨、王小帅、贾樟柯。而归在他们名下的未能公映的电影名目则还要长一些：《巫山云雨》、《鬼子来了》、《妈妈》、《北京杂种》、《东宫西宫》、《安阳婴儿》、《周末情人》、《小武》、《站台》……

　　该书的《序言》如是写到：“电影工业的生命力很大程度上来源于许多更年轻的电影制作人，他们中的很多人并不在国营电影体系之内工作。基于这些原因，他们更乐意把自己称作独立电影制作人。”相对于传统的独立电影定义（指没有主流电影公司赞助的小成本电影）而言，上述说法或者更能概括贾樟柯们曾经的状态。

　　2002年，张元与北大华亿签定《绿茶》的拍摄合同，宣告自己回到所谓“体制”之内。可惜的是，这个被看作是“意外之喜”的事件，没有给我们带来有同样“意外之喜”的电影。味道寡淡的《绿茶》远不像绿林豪杰们口头禅所说的那样，“闻名不如见面，见面胜似闻名”，反倒颇类似钱钟书先生《围城》里调侃烤红薯的妙语，“香味比滋味好，你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔”。《世界》也是如此。对于不知贾樟柯为“何许人也”的观众，这部仍然保留了他地下时代风格的电影太过无趣；对于《小武》、《站台》的拥趸者而言，投身商业片怀抱的贾樟柯又显得不伦不类。如此看来，票房惨淡，在所难免。

　　不妨换个角度看待曾经的“地下电影人”面临的问题。能够在ＤＶＤ影碟机前看3小时10分钟的超长“闷片”并将其视为中国电影杰作的影迷，跟愿意掏40元钱进影院享受1小时40分钟标准片长的影迷未必是一拨人。即使是，他们在两种不同观影状态下的心境也未必相同。千辛万苦觅得一部传说中的“地下电影”，考虑到它的来之不易，纵使制作稍嫌粗糙，故事过于沉闷，咬咬牙看下来，有心者也还能体味到其中别具匠心的诚意和创意；自掏腰包上影院，又有几个人愿意捧着爆米花忍受两个小时的不知所云。正如榴莲虽好，却终归只为部分偏嗜其物者所青睐，而普通老百姓却多半接受不了；又正如豆腐味道固然妙不可言，一般人却“有肉不吃豆腐”是也。

　　话又说回来，除了张艺谋、冯小刚等少得可怜的几位导演，近些年来，中国又有多少电影能够称得上是卖座呢？在一个畸形的电影大环境里，有人尚且坚持创作电影就值得额手相庆。列位看官，须知由独立电影人成功转型成为商业片大师的导演实在是屈指可数。

　　索斯伯格就是少数派中的一位，这个天才导演早在1989年便凭借一部独立电影《性·谎言·录象带》一举摘得戛纳电影节的金棕榈大奖，时年26岁。成名之后的索斯伯格很快进入主流电影渠道，不过，这位老兄却一度无所适从，先后拍摄的《卡夫卡》、《大山之子》、《控制之下》都遭遇票房上的冷落，直至2001年，“大嘴美女”茱莉亚·罗伯茨出演的《永不妥协》和奥斯卡影帝道格拉斯出演的《毒品网络》才让他扬眉吐气了一把。这以后的《正面全裸》、《12罗汉》无不叫好叫座。我的意思是说，高明如索斯伯格，也需要10年时间才能得到市场认可，毕竟，他在这个秩序井然的江湖之外徘徊得太久。对于贾樟柯们，恐怕也要有些耐心才是。

　　坦白讲，一些专业电影学者满怀热情介绍的独立电影作品，多数都让我这类品味庸俗的人看得郁闷不已。看不见的影像当然不需要票房加以检验，而一旦这些导演们获得了拍摄“看得见的影像”的资格，收获的却总是“看不见的票房”，这种资格也就岌岌可危了。

　　末了，我想到了周星驰在《食神》一片中的台词：“作为一个厨师，应该考虑到顾客最细微的心理，就好比三级片女明星，都要隆胸来取悦观众。你还有点潜力，不过先整过容再说。”话说得是糙了一点，道理却一点不糙。

　　作者：周之江

　　（来源：经济参考报）