3月12日晚,从机场路下来,穿过一条只能容一辆车通过的简易公路,就到了蓝顶艺术馆———一座工业文明式微后的废弃厂房,今天晚上陈家刚的摄影展在这里举行,被称为艺术馆的厂房里还有周春芽和何多苓的画室。
陈家刚败北上河城后,就在成都房地产界没了消息,上河城也就真正成了一座让人充满回忆的新城,只是回忆的味道里有很多优雅的苦涩。直到去年,在电视上陈家刚接受《人物》的专访,那时候他的身份是摄影人。据说中央电视台做的那个专访用了一个月的时间。搞摄影的陈家刚比开发上河城时的陈家刚开始更加有名气,像我一样许多不知道上河城的人,甚至以为陈家刚就是一个从小爱好艺术的青年成长起来的艺术家,那时我还是连口琴都不会吹的文学青年,对艺术和搞艺术的人有很盲目的崇拜,陈家刚也就成功地抹掉了自己和上河城的历史。
某一天的一个晚上,在成都的小酒馆里,陈家刚约《居周刊》“大眼看楼”专栏的李承鹏出来聊天,因为李承鹏在《居周刊》第一期就把陈家刚拿来说事,还很不留情面地把陈家刚骂了个底朝天。见面后陈家刚说:“赵本山是靠糟蹋自己来逗乐大众,而李承鹏是靠作践别人娱乐大众,其中也把给我作践了。”大家相逢一笑,很快就忘了那场笔墨官司,整个晚上,陈家刚欢歌笑语。
陈家刚很讨厌记者追着问上河城的事,但提到上河城,陈家刚也不回避,到现在为止,陈家刚一直认为上河城是一个意外事件,也就是说上河城烂尾很偶然,原因是因为公司出了事。有人说,不应该总是抓住人家小时候犯的一个错误不放,成都烂尾楼有很多,干嘛一说就是陈家刚的上河城,但绕过上河城谈陈家刚好像并不是大家对陈家刚的真正兴趣。现在陈家刚玩的是摄影,虽然有许多房地产开发商劝陈家刚再度出山,但陈家刚感觉摄影很自我,自食其力,能够给他带来足够的快感,而且又没有压力,所以至今没有考虑复出的事情。潘石屹就多次策动陈家刚复出做房地产,并用很煽动性的话劝说陈家刚:“成都楼市少了你,就少了思想和艺术。”并明确承诺给陈家刚复出资本,但一直没有说动陈家刚。
陈家刚更喜欢谈的是摄影,谈光与影、色调与线条,并对自己的摄影技术超自信,自诩在中国摄影圈里技术是一流的。以前陈家刚是用建筑来寻找那些记忆中的东西,现在陈家刚选择用相机。老式的高炉烟囱、钢厂宿舍、机床铁轨,在陈家刚的照片里显得凄绝哀怨。我不懂摄影,但很同意一位以批判为业的评论家的意见:“陈家刚的摄影在镜头外思考了太多东西,而不是用镜头自觉地思考,痕迹太重,但不失为陈家刚的一种风格。”
旁观者,也许就是陈家刚的姿态。(刘瑞国)
|