给奥运一个原味儿北京

　　见习记者 张琳

　　2008，华新民想展现给全世界的北京城，是幽静古朴的小胡同，是大门一闭就隔出一个世外桃源的四合院，是街边串联成行的百年老字号，是一个个灰色块和红色块连接起来的建筑群和住在里面操着京腔京韵的老北京人，是原汁原味儿透着博大宽厚气韵的老北京，恬静、亲切、淡然、淳厚，与拔地而起的高楼大厦无干，与琳琅满目的高档商品无关。

　　“还有1年就到奥运了，可是现在拆得太厉害了，大片大片地拆。”第一次接到她的电话，她就焦急地对我说，言语中满是激动。通完电话的第3天，我见到了这个特别的女人。说她特别是因为她有3/4的法国血统，高高的鼻梁，蓬松的头发，淡蓝色的眼珠，看上去像个地道的外国人，可是一开口却是一口标准的京片子。语速不快，却非常有力，逻辑清晰。

　　1954年，华新民出生在北京无量大人胡同的一个院落里。她的祖父华南圭早年

留学法国学习土木工程，回国后曾任京汉铁路总工程师。父亲华揽洪14岁即被送往法国学习建筑。1951年回国后在梁思成的推荐下担任都市计划委员会第二总建筑师。在胡同里，华新民度过了美好的童年。1976年，她随父母远赴法国，后又辗转去了香港，可是她内心却始终思念着美丽的古城。终于，在1990年，她怀抱着两个女儿回到了故乡。

　　四合院家庭旅馆　　2001年，北京申奥成功，作为民间古院落保护者的华新民提出：要把中国古院落这一瑰宝展现在全世界人面前，用奥运契机带动保护。不建日后可能闲置的星级宾馆，而是在胡同里广设“四合院家庭旅馆”，由部分四合院的主人腾出一二个房间来做客房。客人可以和主人一起摆弄花草，下下棋，尝尝正宗的北京

美食，亲自体验一下四合院独特的情趣和蕴藏千年的文化。如果这个计划在整个老城现存的胡同里铺开来做，到2008年时，就可以给奥运客人提供1万至2万个床位。既解决了一些游客的住宿问题，又能借机修复一大批老房子，还能让游客体会地道的北京文化，一举数得。

　　四合院是代表北京的建筑。在北京的一所法国学校，老师让小孩把对中国的印象画下来，结果他们画的全都是四合院的老房子。“这些老建筑是一个证据、一种文化符号，表明这是北京、这是中国，我们得把中国留在中国。”华新民解释说，“现在有些错觉，以为四合院就是大杂院。其实好的四合院都是关着门的，敞开门的都是已经被破坏的。而这些已经破败的院子里，它的主体还是很好的，只要把那些东搭西建的寄生物去掉，稍加修缮，就能恢复原貌。”华新民翻开随身带着的一个相册，指着一个非常漂亮的四合院说：“这个是赵景心老先生住的房子，美术馆后街22号，很漂亮对不对？”

　　照片里是一处最原汁原味的院落：红漆，灰砖，在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕，那是明末清初建筑最典型的特征——象眼。东边雕着牡丹花，西边是一丛盛开着的菊花，花上一只彩蝶展翅欲飞，一只小猫弓身仰首，正要扑蝶。屋里是精美的落地雕花隔扇，房中陈设中西合璧，古典高雅。在另外一张照片上，几个画家正坐在赵老先生的院子里专注地画画。

　　“这么好的院子，可惜2000年被拆了。如果今天还在，外国游人看到了它，肯定一辈子也不会忘记的。”华新民惋惜地说。

　　胡同里的奥运商机　　“事实上，外国人是很愿意住在四合院人家里的。”华新民说，“不仅因为四合院和胡同体现了中国建筑独特的美，还因为它们记载了老北京悠久的历史，融入了北京人亲切的家庭氛围。”

　　胡同，是北京特有的一种古老的城市小巷，原为蒙古语，即小街巷。据说，北京有7000多条胡同，星罗棋布，名称五花八门。有的以人物命名，如文丞相胡同；有的以市场、商品命名，如金鱼胡同；有的以北京土语命名，如闷葫芦罐胡同等。这些胡同都有自己的特色，最长的胡同东、西交民巷，全长6.5公里；最短的一尺大街，长不过十几米；最窄的钱市胡同，宽仅0.7米，稍胖些的人恐怕得屏住呼吸才能通过。拐弯最多的胡同，是东城北新桥的九道弯，有20多道弯。各条胡同东西铺开、南北纵横，使北京老城好像一个放大的四合院。

　　散落在胡同里的四合院中有很多名人故居和王府。比如王府井的伦贝子府，那是北京整个王府群落中唯一剩下的完整的贝子府。清末民初，澳大利亚人莫理循曾买下其中的一部分，建起了藏书2万余册的私人

图书馆，以至于王府井大街一度以“莫理循大街”在当年的外交圈中闻名。

　　西城区柳荫街甲14号，原为乾隆时大贪官和珅的府第，后来成为恭王府。由于设计富丽堂皇，风景幽深秀丽，一直被誉为《红楼梦》中的荣国府和大观园。

　　恭王府向北，经羊房胡同，便是宋庆龄的故居。这里曾是清初大学士明珠的府第，著名词人纳兰性德便生于斯、长于斯，在这里吟出了“人到情多情转薄”的绝句。

　　在华新民童年居住的无量大人胡同还曾经住着著名的戏剧家梅兰芳先生。在那里，梅兰芳接待了瑞典王储夫妇、印度诗人泰戈尔等。中国的京剧就是从那里开始扬名海外的。那时来京访问的外宾提出必看的内容，一个是故宫，另一个就是无量大人胡同梅宅。这些都是招徕游人的金字招牌。

　　“可惜这样的宅院有很多已经拆了或准备要拆，如果我们现在停下，把它们恢复起来，在门口立个牌子，把里面的故事翻译成外文。奥运期间客人来了逛逛这些地方，就好像到了一个历史博物馆。”华新民说。

　　胡同也是一个巨大的文化旅游产品市场：无量大人胡同可以卖一些与京剧相关的商品；三不老胡同可以出售与郑和下西洋有关的商品，因为郑和曾经在那里住过；汪芝麻胡同可以出售手工做的纸马，因为胡同名来自“王纸马”；如果是在武定胡同，甚至可以把武定侯府复原出来，做成明信片和模型出售，让游客在胡同里寻觅历史的痕迹。

　　修复四合院计划　　3年来，华新民一直在组织私房主来参与四合院修复计划。“我现在着急找资金，有很多院子的主人愿意拿出一二间房子在奥运期间给客人住，可是没有资金修复。一般普通的小宅院三四十万元就可修复得很好，包括现代化的厨房和卫生设备。如果有人愿意投资，可以在我的博客里留下联系方式。投资方无论是旅游部门还是企业家都可以和房主人签定合同，约定在若干年间如何分配收益，再通过网络让外国人知道在中国有这种居住的可能。”华新民说：“这种需求是很大的，包括在奥运期间，而且是可持续的。我们可以向投资者证明，2至3年的客房收入便可收回投资成本，同时还为北京创造了一个很好的旅游资源。”

　　郑希成老先生就是这些院落主人之一。循着华新民的指点，在弯曲迂回的胡同里绕了很久，我终于找到了传说中最容易让人迷路的九道弯胡同。在这片平房小区里，每个院落的外墙都被抹成淡淡的灰色，清静幽雅，外面的车水马龙完全被屏蔽掉了。轻轻敲开大门，郑老先生从院落最深处迎了出来。他年近70，清瘦，腿脚有些不方便，但精神极好，散发着浓浓的艺术家气息。我随郑老先生进了最里面的小屋，一进门，我就被画架上一副刚画好的图吸引住了。“这一片四合院就要被拆了，所以我要画下来，希望能呼吁相关部门保住它，如果保不住，就只能作为留给子孙的一个凭证了。”郑老先生叹了口气：“华女士最心疼这些院子了，如果不拆的话，奥运期间客人来了，看完了比赛，逛完了附近的商场，在胡同里走走，在院子里坐坐，多惬意啊！”

　　奥运之前郑老先生只有三个愿望，一个是把自己的四合院修好，奥运时可以接待国内外的游客。现在他手头有一点钱，但是要完全修复还远远不够，只能期待投资者的投资。第二个就是要做出一批具有北京特色的小盆景来，让奥运期间来的客人可以在院子里品茶、赏景、听故事。还有是画图，“现在还有很多院子待拆，我要赶在他们拆之前画出来。”郑老先生深深地叹了口气，有些无奈，有些伤感。

　　现在，华新民依然每天穿梭在北京大大小小的胡同里，逐门逐户地拜访四合院的主人。不停地写文章，给市领导，给媒体不停地打电话，给胡同里的居民，给记者，给那些爱北京的人。希望能借着奥运这个契机将这些精美的院落保存下来，让全世界人都能看到一个别处寻不到的原汁原味的北京。