卢庚戌：2008的人文梦想(2)

　　儒雅的陈梓秋给卢庚戌留下了非常深刻的印象，他把在京的住址告诉了卢庚戌。三天后，卢庚戌拿着吉他找到了陈梓秋。“我就站在那里给他唱歌，唱了几首，他好像有点不耐烦。最后，他指着其中的一首说，这歌给陈明唱比较合适，好东西别耽误了。我说不行，我不卖，我写的歌我要唱，那心情真是沮丧，但我不服气。”

　　这次受挫后，卢庚戌又组织了一个乐队，排练自己创作的歌曲。1998年的春天，他在清华举办了一场个人演唱会。他考虑再三，把陈梓秋请到了演唱会现场。“听了演唱会回去后不久，陈梓秋竟然打来了电话，我心里狂喜，挂了电话就打车去找他。我想，可能是要签约了吧？”

　　“见面后，说了半天就是不说签约的事，我心里很着急，我径直就问：‘您说我唱歌到底有没有戏？’他说：‘说实话真没戏，为什么呢？一个歌手基本的条件是好嗓子，而你不具备这方面的条件。’我现在还记得，当时我脑子嗡嗡直响。”陈梓秋的话，让卢庚戌感觉仿佛是被判了死刑，这个时候的卢庚戌，除了梦想外一无所有。

　　为梦而执着

　　见过陈梓秋后的那天夜晚，卢庚戌失眠了。

　　“我在想，我到底该怎么办呢？我忽然想起来，有个叫钟振发的人曾来清华教过咽音，就是学动物叫。我忽然意识到，也许我又多了一线生机。”

　　卢庚戌欢欢喜喜地拨通了钟振发的电话。“钟说，我收费很贵的，让我夫人教你吧，一节课75元，每次要连上两节课，这价格在当时已经很贵了，那个时候我还没有工作，靠父母养着。每次上课，我会从清华坐公交车，然后倒地铁到北京站，从地铁出来再走20分钟才能到目的地。到了我一看，这是地下二层啊。我往里走了半天，终于到了钟所说的‘教室’。进门前，我忽然听到一阵杀猪般的号叫。推开门一看，钟的夫人正在指点一个女学生呢，那女孩子又是伸舌头又是瞪眼睛……”

　　“我就那么开始练，刚开始觉得很恶心，很想吐，我住的小屋朝着清华北边的一片旷野，晚上我一练声，附近村子里的狗就跟着我此起彼伏地叫……”

　　一年之后，卢庚戌发现自己的声音有了质的变化。他决定赌一把，向父母借10万元进录音棚录歌。“10万元对于我的家人来说不是个小数目，但如果不去试一次，我一辈子也不会安心；如果失败了，我也就死了心了。”

　　梦醒花开时

　　卢庚戌进棚录的第一首歌非常不顺利。

　　“我吃惊地发现，自己竟然不会唱歌了，一点儿也找不着感觉，可我决定不管怎样都要录完。有一次，我随口哼哼，他们连说‘对了对了’，把我拉进棚里录了一段，过了两天整首歌就全录完了。自那儿以后，所有的歌我都会唱了。”

　　卢庚戌把录好的歌拿给陈梓秋，陈梓秋听后非常惊讶于他的变化，并决定让卢庚戌签约自己的喜洋洋文化发展有限公司。

　　2000年底，卢庚戌出版了个人专辑《未来的未来》；2001年，卢庚戌成立了水木年华乐队，并担任乐队队长、主唱；2001年9月，“水木年华”推出了专辑《一生有你》，而卢庚戌也因此囊括了2001年度全部的音乐新人奖。此后几年，专辑《青春正传》、《蝴蝶花开》、《70、80》相继推出。及至2006年，专辑《生命狂想曲》的诞生，几乎震撼了所有喜爱水木年华的人，曲风忧郁压抑而又挺拔舒展充满激情，卢庚戌的声音朴实深情充满人文质感。