卢庚戌：2008的人文梦想

　　本报特约记者 武卿 北京报道

　　2007年的平安夜，“完美时空最好的年华——2007水木年华全国巡回演唱会”北京现场，两千多名歌迷，同声高唱着一首充满仪式感的奥运歌曲——《we are no.1》。舞台上，那名身着红上衣，挎着红色吉他High到极点的领唱，就是卢庚戌——《we are no.1》的作者，“水木年华”组合最初的缔造者、主唱。

　　2008年，寄托着中国人多年的梦想。作为一名携着梦想走过十多年的人文歌手，卢庚戌与这次盛会心意相通。奥运歌曲《we are no.1》，就是见证。

　　梦想的开始

　　马不停蹄结束全国巡演后的第二天，卢庚戌准时赶到约定的采访地点。他穿着黑色外套，整个人被安全带绑着深陷在车座里，看起来显得消瘦苍白。留给记者的第一印象是，高强度的工作，不仅会让女人花容失色，也能让一个男人憔悴不堪。

　　在一个清静的酒吧，卢开始了晚餐：一杯白开水，几粒药片，三四块pizza。他对往事的叙述，和这顿饭一样轻描淡写。

　　“上学时我成绩不错，考得也不差。” 介绍歌手卢庚戌，没有人会脱俗到不提清华。1989年，作为辽宁省营口市理科状元的卢庚戌，被清华大学建筑系录取；1994年，他从清华大学毕业，被纺织工业部的一家设计院聘为建筑设计师。但是想做歌手的念头，反反复复地折磨着卢庚戌。

　　“1997年夏天，我反复考虑，决定辞职去当流浪歌手。我给妈妈打电话想告诉她实情，没想到她一生气得了突发性心脏病。”卢庚戌是家里唯一的男孩，他的学习成绩和工作业绩都曾是母亲的骄傲，母亲灌输给他的理念一直是要做一名科学家。后来，每当谈起儿子当初的决定，卢庚戌的母亲都忍不住心痛。可是在卢庚戌眼里，失去工作后，生活却变得有意思起来。

　　为梦而追逐

　　“我憧憬的幸福生活开始了！我有俩朋友在烟台组了个乐队，我去做贝司手。我们仨每天都在一起练功、排歌。我们住的地方很简陋，三个人每月的生活费一共只有200元——那时我还带着工作时攒的那点积蓄呢。我们去菜市场买白菜土豆，偶尔也去海边捡点海物儿自己煮。”说到这，卢庚戌停了停，把缠在叉子上的芝士绕了绕，“我们丝毫不觉得苦，也没有出去挣钱的想法，只想早点写出自己的作品，不想别的。”

　　那年隆冬，卢庚戌和朋友在上海、烟台、江苏各地辗转，最后他们决定到北京看看有没有机会。

　　北京的夜，寒冷凄清，没有人知道一个被梦想驱赶的灵魂和它瘦弱多病的身体，正经历着什么。常言道三十而立，但此时的卢庚戌几乎身无分文。他一路唱歌一路流浪，冷暖尝尽。

　　这段经历给予卢庚戌的意外之喜是，他发现自己已经从风花雪月、小情小调里超脱出来了，城市角落里很多平凡的人和事进入了他的视野：城市里也有贫民，他们努力干活，但度日艰难；那些从外地来京考研的人则和自己一样租住在小平房里，到了月末，就得翻箱倒柜给房东凑房费……卢庚戌的音乐，就此接了地气。

　　就在这个时候，机会也来到了他的身边。

　　第一次挫折

　　“我记得很清楚，有一次陈梓秋带着陈明来清华开演唱会，陈梓秋是陈明的音乐制作人，非常有才华，有人建议我把自己的作品带给他听听。”