马未都：玩博物馆 最奢侈的享受

　　本报记者 于 娜

　　马未都其人

　　　马未都，1955年生于北京。早年下过乡，插过队，回城后当了几年机床工，业余时间写小说。

　　1981年，《中国青年报》用一个整版发表了他的小说《今夜月儿圆》。马未都一下子从工厂到了《青年文学》编辑部当编辑。

　　他与王朔、刘震云等人一起组建了“海马影视创作室”，创作了颇有影响的电视剧《编辑部的故事》。

　　　从上世纪80年代开始收藏。1996年，马未都在北京创办了中国第一家私人博物馆——观复古典艺术博物馆。近年来，先后在杭州、厦门、山西设立分馆。

　　北京朝阳区南臯乡一条不起眼的小马路旁，有一座二层红顶楼，只一道铁门隔开了门外的喧嚣，铁门内就是赫赫有名的观复艺术博物馆。

　　工作人员先带着记者在各个展厅参观了一遍，而这时候，马未都在干什么呢？工作人员也不知道，因为办公室里就没见他的人影。马未都只要在博物馆里，就是最忙的一个，参观、鉴定、采访的人总是不断，但他也就眯着眼睛笑笑，一点也不觉得烦扰，因为他一直在玩着。

　　从写小说到开博物馆

　　10年的文学追梦中，马未都有很多可圈可点的地方。还记得《编辑部的故事》吗？马未都就是编剧之一。电视剧火了，马未都却没有趁热打铁，这时的他已经开始沉迷于另外一种事物——收藏。

　　“文物就像雪茄，文学就像香烟，抽过雪茄的人，觉得抽香烟就没味道了。”马未都打了一个很形象的比方，他觉得文物对他的智力挑战超过文学，中国的文物包含了中国文化几乎所有的信息，他就想知道这些文物背后的事情。

　　马未都开始搞收藏的时候，北京还没有正式的古玩市场，玉渊潭东门的早市还处于半地下状态，这些地摊几乎都被他“扫”过。他还是南城一专门收破烂的张老头那儿的“熟客”。

　　“这个元青花的碗很便宜，那个钧瓷的盘子也没花多少钱……”现在马未都只记得它们都极便宜，价值几百万的官窑，那时一律摆在地上卖，观复博物馆里的藏品基本上都是当时从地摊上淘的。

　　20年前，一个科长一个月也不过开八九十块钱。“别人的钱主要是用来改善生活，我是把改善生活的钱，都用来收藏。”一切生活上的需求被马未都放在最后考虑。至今还让他印象很深的是：“当时很多家庭都有录像机，用来看录像片，我从来不买那玩艺儿。到最后儿子都很大了，为了他看动画片方便，我才去买了录像机，弄得同事很奇怪地问我，原来你家还没有录像机哪？”

　　到上世纪90年代，马未都的收藏已经初具规模，陶瓷、古家具、玉器、文玩等各门类藏品超过了千件。1996年，在北京琉璃厂这条百年文化老街的一角，马未都挂起了中国首家私人博物馆——观复古典艺术博物馆的牌子。

　　拎着手电筒参观故宫

　　“万物并坐，无以观复”是老子在《道德经》里的一句话，意思是万物同时都在生长，我看着你们轮回。马未都就给自己的博物馆起了这么一个名：“观复。”“观是看，复是重复，一个东西，你反复地看，就有喜爱、研究的意思。”为了练就眼力，马未都当初就是抱着这个态度先去看国有博物馆里的瓷器。

　　据马未都回忆，那时故宫陶瓷馆的展览条件可不比现在，“馆里的光线很暗，有时候就一个管灯，还在那儿‘啪啪’直闪，很痛苦”。他就想了个招儿，花挺多的钱买了一个最大号的手电筒，一有时间就拎着它参观去。

　　马未都那时对陶瓷馆的熟悉超过了工作人员。有一次，马未都一走进陶瓷馆，就发现其中一件瓷器被人动过了。他告诉了工作人员，对方说绝对不可能，因为柜子都上了锁，而且锁上都打着封条呢。马未都就说这件瓷器百分之百被人动过了，不信就去问问。看他说得那么坚决，那位工作人员就去问了。过会儿回来后她跟马未都说，真的动过了，瓷器曾被拿去拍照。但是她很奇怪，马未都是怎么知道就这一件瓷器被动过了呢？马未都告诉她，很简单，瓷器是转圆周的，往那儿一摆，只能看见三个面，那个面无论如何都看不到，“我成天在那儿吊着脑袋看，看也看不着，然后终于看见那面了，这个东西肯定被人动过了，转过了，就是她搁的时候，不太注意罢了”。

　　靠这份用心和坚持，马未都把中国的陶瓷文化摸了个“门儿清”。

　　捡漏捡的是文物“认知差”

　　“我捡的‘漏’是观念上的‘漏’，卖主也知道是一件好东西，我也知道是一件好东西，就是他不知道这个东西究竟有多好，他知道得浅，我知道得深，我们之间就有差距了，我就可以捡漏了。”马未都用他那双久经沙场的眼睛注视着前方。今年6月，马未都在北京翰海花2408万元拍回来一件乾隆大瓶，有人说他买贵了，但他觉得非常便宜。“清乾隆早期的官窑在中国陶瓷史上占有非常重要的地位，很多人还理解不到这个高度。”

　　一对紫檀描金七重檐宝塔，是马未都“曝光率”最高的一件藏品。这对宝塔是清代达官贵族献给乾隆母亲的寿礼，曾于100年前流入英国，是马未都2003年在香港苏富比以350万元拍得的。当时参拍的各国藏家都不看好它们，一被马未都买下后，他们马上又都后悔了，提出愿以更高的价钱收购。

　　马未都现在已经很少去逛地摊了，不是地摊上没有“漏”了，而是他没时间“逛”。他连和记者说话的语气都是急促的，“我有很多事情要做，我有我的服务对象，我帮他们买东西，而且现在我还要鉴定，几乎每天我都在看东西，这样我才能站在收藏界的前沿，哪里出现了作伪的、干什么的我都能知道”。

　　博物馆是最奢侈的享受

　　3000多平米、六七个展厅，把观复博物馆参观一遍至少需要三四个小时，但你一圈走下来，却并不觉得累。青花瓷瓶里插上一大簇红梅，不由得眼前一亮；转角的回廊里放上一把木椅，坐下歇脚的同时也感受一下老家具；连被当做茶桌用的大鼓也是古董……费了那么多的心思，安插了那么多的景致，博物馆的主人如果不是同样抱着一种享受的心情，肯定不会坚持这么久。

　　为什么要做博物馆？马未都说他真没有什么特别的想法，“我觉得国有博物馆做得不亲切，我要做得亲切点”。他还记得小时候参观博物馆的情景，“那时学校组织看中国历史博物馆，一进去，老师就轰着‘赶紧跟上，赶紧走’，也没人给你讲解，看完就完了。最大的印象就是那天吃面包、吃鸡蛋，没别的。去博物馆就是去看热闹了”。

　　马未都不希望观复也流于形式。观复里的藏品只是马未都收藏的一部分，能在这里展示的都是在全国数一数二的东西。连藏品摆放的位置、角度、灯光的效果，他都要反复地改动，直到满意为止。在摄影展厅的地面铺满沙子，就是他的一个突发奇想。

　　马未都很早就对外界说过，将来博物馆要留给社会，不是他的，也不是他儿子的。说到自己的儿子，马未都的声音中充满了对儿子的关爱，“我不希望我儿子去介入收藏，一个人得脚踏实地地做几件事，他跟着我看到一件东西会迅速地由低价位变为高价位，就会觉得这事情太容易了”。

　　对此，很多人不理解，认为藏品出让、变现是早晚的事情。“我不是一个古董商，不希望子承父业，我做的事情跟我父亲一点关系都没有，我也不希望我的儿子这样。”观复博物馆已经改成了理事会制，这些理事都是些功成名就的人，也都是马未都的朋友。

　　看着马未都斑白的头发，不知道其中有多少是为博物馆而生的。观复曾经多次遇到资金难关，从最初的琉璃厂到现在的北京郊区，历经了几次搬迁。“说起来，我的生活是很奢侈的，为了我自己的一个乐趣，就花钱做博物馆。”马未都乐在其中。

　　马未都，古玩界如雷贯耳的人物，将“玩”字发挥到极致的大藏家。他玩收藏，国家博物馆没有的藏品他有；他玩博物馆，一年十几万的投入，他还要再开三家分馆。就连偶尔在电视上客串一下主持，机智幽默也不比名嘴们逊色。

　　博物馆内景，一对紫檀宝塔是马未都以350万元由香港苏富比拍回的。

　　今年6月，马未都以2408万元拍得的一件乾隆粉彩大瓶。