天价宾利

　　不是每个人都有资格坐在宾利里哭泣

　　文/本刊记者 边杰

　　最昂贵的轿车

　　轻轻踩一下油门，身下这辆身躯庞大、重达2.6吨的铁家伙立刻欢实起来，双涡轮增压6.75升V8发动机发出沉闷而有力的轰鸣，迅速在路上奔驰起来。Ettington公园里风景优美，绿树成荫，但开车者手握着方向盘，无暇顾及这些美景，想到自己开着的是价值几百万元人民币的汽车，内心便感到责任重大。在紧张和慌乱中，还没有来得及品味“出类拔萃的性能、精炼而雷霆万钧的引擎动力、无与伦比的英式豪华驾车乐趣”，目的地到了。

　　这是记者2004年6月29日在英国一个叫Ettington公园里开宾利雅致车的感受。在国内媒体一轮高过一轮的宣传热潮和大众的口耳相传中，“世界上最豪华、最昂贵的汽车”这一名头让人觉得这堆金属玩意儿富贵逼人。而在国内的几次车展中，宾利的每次出场都轰动一时，人们看着、摸着已经被工艺化的车身，以及车内那些豪华的装饰，或啧啧称奇，或眼露羡慕之色，但人们更津津乐道的是它的价格，从几百万元到上千万元—车的价格已经超出了刚刚过上小康日子、正筹划着买车的人们的想象。每次车展之后，那些宾利车都会被神秘的买家买走，让这个豪华的财富童话有了一个让人幻想的结尾。

　　2004年6月底，记者来到距离曼彻斯特30多公里的克鲁郡(Crewe)，在宾利车的工厂目睹了一辆辆宾利生产的过程，让我们一起来掀开天价宾利的神秘面纱吧。

　　就像大多数英国的小镇一样，克鲁有着典型的欧洲乡村风光，温带海洋性气候让这里的原野绿油油，风景迷人。宾利的工厂从1946年起就静静地坐落在这美丽的原野中，经历着风风雨雨。我们现在所看到的工厂是德国大众公司投资了5亿英镑改造过的，与想象中的古色古香的情境有很大区别。工厂的现代化程度也很高，也是现代化生产流水线，不过，宾利的生产线移动很慢，每分钟才6英寸，因为有大量的手工操作，这也是宾利一直坚持并引以为豪的地方所在。

　　据说每辆宾利要花上16个到20个星期才能完成，所有的宾利都产自这家克鲁的工厂，并由经验丰富的工匠以手工装嵌而成。车身在流水线上经过冲压、焊接、组装之后，进入手工操作程序，包括喷漆、安装内饰等。宾利的工作人员告诉记者，每台宾利车身的油漆都经过15次喷漆处理，单是出厂前的最后打蜡及抛光程序就得由专人花上10个小时以人手打磨完成。

　　在木料车间，记者看到经过精心挑选的胡桃木、鸟眼枫木、橡木及黑木，工匠们精心加工着这些木头，要保证车内仪表板及车厢木饰的花纹左右完全对称。这些木料都是从树龄上百年的树的根部层层剥下来的，不经上色，工匠用最原始的方法蜂蜡打磨8次，直至表面光滑如镜，天衣无缝，这个过程大概需要两个星期。

　　宾利另外自豪的地方是他们对皮革的加工。宾利的方向盘由技术熟练工人用15个小时精心把皮革缝纫在上面，而车内其他地方的装饰需要400片皮革部件，这些皮革都是选用北欧的牛的背部的皮作为材料，因为这个部位的皮质最好。每台宾利最少需要15头牛的皮来完成装饰。

　　标准型的宾利在工厂完成后，如果买主需要特别定制，就送到也在厂区的另一家工厂—宾利Mulliner，加上买主所需要的一些设施，也许是超大屏幕液晶电视、防弹玻璃和车身或者其他别的奢侈玩意，如此这般，世界上最昂贵的汽车就这样产生了。

　　神秘的车主们

　　宾利的买家们一贯身份神秘，他们要么有着显赫的权势，要么有着雄厚的经济基础。

　　宾利这样描述他们的买主：个人资产在2000万美元以上，已经拥有4辆到5辆轿车，绝大多数是男性，对品牌有非常高的忠诚度。中东的王室成员、日本天皇、泰国国王等权势显赫之人，以及中东的石油大亨、美国、欧洲的富豪以及中国和俄罗斯的财富新贵们都是宾利的座上客。

　　宾利一贯对车主的真实身份守口如瓶，但有两个英国人却是他们大肆宣扬的。一位是英国女王伊丽莎白二世，2002年女王登基50周年庆典时，乘坐的是宾利车“State Limousine”，并且宾利从此取代了劳斯莱斯作为英国皇室惟一指定的汽车品牌。宾利为此专门制造了一辆跟女王的座驾一模一样的模型，摆放在其Mulliner工厂的展厅里，还煞有介事地在车顶安放了一尊王冠。这辆车车体十分高大，为了体现皇家的尊贵，车顶设计得比女王的身高略高，这样女王上车时就不用低头了。每个来访者看见这辆车时，对宾利的好感和尊重是不言而喻的。

　　另一位让宾利值得炫耀的买主是英国足球明星贝克汉姆，在转会皇家马德里之后，贝克汉姆付了6000英镑的定金为妻子维多利亚定购了一辆最新款的宾利GT跑车。这辆车售价110000镑，时速可以达到200英里/小时。虽然宾利为卖给贝克汉姆的这款车做的广告是：“它有和法拉利一样的动力，但是又像劳斯莱斯一样华贵。”但这辆车并没为贝克汉姆带来好运气，在2004年的欧洲杯上，小贝射失点球，葬送了英格兰。

　　宾利最引以为傲的是雅致728，即在标准型宾利汽车上加长了728毫米。2003年生产的3辆雅致728都卖给了中国市场。在宾利的Mulliner工厂的车间里，记者见到了两辆定做的雅致728，买主分别是中国和俄罗斯的富豪。

　　这两辆车都是价值上千万元人民币的家伙，下面的装备清单大致可以看出车的豪华程度：前后座之间有可隐藏的24寸超薄液晶电视，有先进的DVD设备及杜比环回立体声音响，后座中间安放有传真机，有先进的卫星导航系统，还有精致的酒杯柜(内放4个水晶杯)、中央冰柜、高级核桃木折合式餐桌等，俨如一个款待贵宾的豪华会客室。后座的空间非常宽敞，有两个座位平时是折叠起来的，打开后可以四个人围坐在一起。车内的装饰十分考究，后座上有一个可上下调节的小枕头，那位俄罗斯人还在后座椅上绣上了自己的族徽。

　　很多买主有许多有趣的需求，宾利的原则是“只要不违反法律就满足客人的需求”。有一位中国买主要求在车内安装一台微波炉，中东王室成员要求副驾驶的位置车顶高，以免碰着头饰，还有一位中东富豪是残疾人，要求把座椅设计成可以平移出车体的，方便他从轮椅上直接坐上去。一位美国富豪要求把宾利车的塑料油箱盖换成贵重金属的，宾利后来满足了他。不过，这位富豪为这个小小的油箱盖付出了3000英镑的代价，在中国，这相当于一辆奥拓整车的价格。

　　宾利雅致一年的产量在800辆左右，2003年有55辆卖到了中国。不过，使人们略感疑惑的是，这些神秘的车主们在刻意保持低调的同时，却又在购买如此张扬的轿车。

　　天价的秘密

　　尽管是那些神秘的买主在购买这些世界上最昂贵的车，也许他们对一掷千金毫不在乎，但宾利为什么能够卖到天价？人们在艳羡的同时，也不禁提出这样的疑问。

　　2004年6月，在北京国际汽车展期间，憨厚的吉利汽车董事长李书福“揭黑”说“600万元一辆的宾利，其真正成本只有100多万。”此语一出，业界哗然。李书福说自己在伦敦看过宾利的专卖店，买的人并不多。人们在感叹李书福像《皇帝的新衣》上的那个小朋友一般可爱的话语时，也试图得到宾利为何如此昂贵的答案。

　　但宾利在中国保持了沉默。在宾利工厂，当记者提出同样的问题时，宾利品牌总监Derek Davies这样回复李书福的质疑：“要是利润率有这么高，我们就乐死了。我没法给你们详细的成本和利润数字，这两天你们也看了，我们的用料是如何的讲究，从皮革、木纹、有经验的技术工人，他们的成本，包括每辆车制造需要的时间，这都需要成本。手工是我们一定要坚持的，如果放弃的话，宾利感性这一块的价值就没有了。

　　“像雅致系列，我们一年只有700辆-800辆的产量，我们在工艺、技术、用料也许有一样的地方，但他们(其他豪华车厂商)一年的产量可能是多少万辆，跟我们不是一个数量级。我们有同样的付出，但产量非常少，他们是有条件把成本分摊下来的。”

　　宾利在向外界解释自己的车为什么会卖天价时，往往会给出这样的一组数字：生产一辆欧陆GT需要180小时，如果进行另外的改造，需要400个小时，几乎是全手工制作的雅致加长450需要2500小时，他们刚刚做了一辆防弹车花了4600个小时。这些数字对一般人来说没什么概念，宾利的意图是用来说明自己是怎么精雕细刻一辆车的，自己的生产成本是怎样增加的。但这种说法可能会让一些小企业主感到不公平，宾利十多个工人花一个月时间制造出来的一辆车，它的价格和利润相当于一家50来人的小公司一年的销售收入和利润。

　　宾利公关经理Janette Green女士从另外一种角度来解释宾利的天价，她说：“宾利卖给世界的实际上是一种汽车文化和一种生活方式。”Janette Green所说的汽车文化是指宾利创始人W.O.宾利(Walter Owen Bentley)在1919年创办宾利时的理念，这个出生于伦敦的汽车天才和着迷机械的狂热分子，从赛车开始喜欢上了造车，并坚持“创造卓越、极速之车中极品”的造车理念。85年来，宾利一直在造“最豪华、最快速”的汽车。

　　但不幸的是，W.O.宾利的造车理念在岁月的流逝中却遭遇了严重的挑战。由于经营不善面临倒闭，1931年宾利被劳斯莱斯以12.5万英镑买下，宾利的生产线也在1946年迁到克鲁郡。在随后的半个多世纪里，宾利依然倔强地坚持着豪华、奢侈、精雕细刻式的手工生产方式。宾利轿车虽然还是世界上设施最豪华、品牌最名贵的轿车，但是在技术上早已被竞争对手超越。曾经让宾利自豪的排量6.75升的顶置气门V8发动机已经老迈，它除了是这个发动机级别里的喝油冠军外，其他技术性能指标基本上都居于下游，宾利在20世纪90年代后期不得不在一些型号的轿车上装备宝马的发动机。而劳斯莱斯此刻在经营上陷入面临倒闭的困境，只好易主来求生存。

　　1998年，宝马公司花了4000万英镑买走了劳斯莱斯，而宾利则投奔到大众旗下。当年的10月，大众宣布投资5亿英镑振兴宾利品牌。宾利新掌门人Josef Paefgen博士对《中国企业家》说：“传承宾利的品牌和传统，要很小心、很敏感，保证它的传统能够有很好的延续。”幸运的是，宾利的豪华、奢侈和精雕细刻式的手工生产方式得以延续。不过，“不幸”的是，买主得为这些存续下来的汽车文化付出高昂的代价，这大概就是经济学上的成本转移吧。

　　宾利天价的另一个“秘密”是它倡导的生活方式，在记者访问宾利短短的几天行程中，宾利这样让记者体验它的生活方式：坐头等舱旅行，住在怀旧的老式豪华旅馆中(这些酒店都是英国女王、莎士比亚曾经住过的)，在伦敦最豪华的俱乐部品尝最好的香槟，在泰晤士河上乘私人游船观光……

　　宾利说它的车主应该是享受这种生活的。我此刻才理解到，也许造一辆宾利车所用的那些钢板、电子元器件、皮料、木材、人工等成本不过上百万元，如李书福所言，但宾利背后所隐藏的皇家之气、无数次赛车冠军的荣誉、高档社交的名片、80多年的造车历史等等，这些都是要花钱去买的，这大概就是宾利所说的“感性价值”吧。

　　想到这些，我不禁对宾利车的买主们深表歉意，在他们为宾利支付的天价中，也为我此次的行程埋了单—虽然我住一晚上的酒店可能只是宾利一枚螺丝的价格，或者所有的费用加起来只值一个金属油箱盖……