转自:环球人物
·福岛县二松市商工会议所会长菅野京一(左三)将碑文拓片送到岸田文雄(左四)手中,龟冈伟民(右四)陪同。
他的手腕了得。
作者:刘潇
历史剧舞台上常见的“谏言”戏在现代日本又上演了。近日,福岛县二松市商工会议所(以下简称商会)会长菅野京一率团上京(东京),向首相岸田文雄献上戒石铭碑文拓片。拓片上写16个汉字:“尔俸尔禄,民膏民脂,下民易虐,上天难欺。”意思是,你们腰包里装的都是老百姓的血汗钱,欺负老百姓容易,但苍天难欺!
收到拓片的岸田,马上下令复印千份,给议员们人手一份,还和菅野一行合影留念。不过,镜头里的岸田,笑得似乎也有点尴尬。
龟冈引路
2023年底,岸田领导的自民党深陷政治派对献金丑闻,支持率断崖式下跌。为了“灭火”,岸田祭出狠招,一方面解散自民党内部各大派阀,一面高调搞外交,力图转移视线,挽回颓势。无奈,随着物价飞腾,增税不断,民怨一路升高。
《日本华侨报》总主笔蒋丰告诉环球人物记者:“民间组织谏言在日本并不多见,这次二松市商会人士面见首相,反映了民间积怨已久,忍无可忍的现状。”
令人感到好奇的是,一个小小商会会长,如何能顺利将碑文拓片当面送到首相手中?是因为一个引荐人——合影中站在岸田左侧的龟冈伟民。
·首相官邸网站上显示的龟冈个人信息。
在龟冈事务所官网的个人履历中这样写:“2020年,受菅义伟邀请入阁,官拜复兴副大臣。”从2023年至今,龟冈任“政治伦理确认及公职选举法改正特别委员长”,同时,他也是众议院预算委员会委员。
由于姓氏中带有“龟”字,龟冈事务所的标志是一只卡通小乌龟。
地处日本东北地区的福岛,深受地震、海啸、核泄漏、核污水排放等天灾人祸之苦。身为议员,龟冈也经常来往于东京和福岛,为民请愿。另外,他的“招牌课题”是遏制校园暴力、地方振兴等。
作为福岛县(相当于中国的省)首府的福岛市,是龟冈的大本营,距离二本松市也不远。所以龟冈与二本松商会的菅野熟络。
·龟冈办公室里挂着戒石铭拓片。
·2024年3月,菅野(右二)与龟冈(左一)商议拓片事宜。
这次赠送拓片,是菅野与龟冈共同商议的结果。2024年3月,菅野登门拜访,向龟冈送来这16字拓片。龟冈很高兴地把拓片挂在办公室里,以示清廉。双方一合计,决定给首相岸田也送一份,搞个大新闻。
棒球少年
·高中时,龟冈(左一)成为棒球队4号球员。
龟冈自小就是个人物。
他原姓小仓,1955年9月生于栃木县,在家中排行老末。父亲小仓启道经营一家五金店,母亲是幼儿园园长。龟冈从小精力旺盛,小学时是班里的孩子王,在课堂上总是带头起哄。
原本,小仓一家家境殷实,但后来小仓启道经营不善,身体又垮了,欠债累累。有一次,龟冈一人在家,收债人上门,把他家电视机搬走了。龟冈拿着棍棒追了出去。
高中时候,为了躲债,全家几次夜逃,带着被褥辗转。龟冈发狠心要出人头地。
棒球被日本人视作“国球”,而龟冈所在的作新学院以“名门棒球队”著称。龟冈参加了校棒球队新人选拔,由于不懂规矩,僭越学长,第一天就被教练打了一闷棍,脑门流血。他并没被吓跑,继续参加训练——上午掷球,下午长跑、蛙跳,一天下来,“105个新生都口吐白沫,倒地不起”。
第二天,参加人数少了一半。第三天,人数又减半。最后,连龟冈在内只剩20人。教练这才宣布他们成为校队替补。
通过严苛训练,棒球队在比赛中崭露头角,逐渐成为新星。龟冈也靠“头铁”,成为4号(球队中重要位置)球员。
·登上甲子园大赛的作新学院球队(左三为龟冈),左二为“怪物”江川卓。
全国高等学校(高中)野球(棒球)选手权大会又称甲子园大赛,是日本一大盛事,至今已有百年历史,尤其以每年夏季甲子园最受关注,决赛期间,万人空巷。
1973年,作新学院棒球队成为全日本的焦点。这一年,投手江川卓投出时速150公里的直球,球速快得无人能打中,震惊全国。江川得了绰号“怪物”,开启了棒球传奇。
作为队友的龟冈,也成了日本青少年心目中的明星,粉丝来信如雪花般飞来,长卧病榻的父亲将信放在枕边,读了一遍又一遍。
这支球队引起了漫画家水岛新司的注意。他到球队采风,龟冈和江川负责接待。水岛创作出棒球热血漫画《大弁当》(主人公爱吃的一款超大量盒饭),一经出版席卷日本。水岛被称作日本棒球漫画第一人。
·受到龟冈等棒球少年启发的漫画《大弁当》。
1978年,龟冈从早稻田大学毕业后,在姑父高夫的邀请下,加入熊谷组,被分配到东京土木支店,负责隧道挖掘机选购。当时正值日本经济腾飞,建筑业处于黄金期,熊谷组一度位居全日本五大承建商之列。
日本大企业都有自己的棒球队。龟冈作为公司棒球队员,上午上班,下午练球,晚上回公司加班。到了冬季,棒球赛季开始,公司也进入忙季。那时,他还要忙着考建筑业的各种资格证,只能熬夜读书。
期间,龟冈还要往返于东京和老家,与母亲、哥哥轮班照顾父亲,“有时晚上在父亲病房过夜,第二天一早乘坐高铁直接去东京上班”。虽然苦,他也“积累了强大人脉和工作能力”。
官场老手
1984年,姑父高夫突发脑溢血。龟冈开始辅佐高夫。父亲去世后,他干脆认高夫为父,随了姑父的姓氏。
高夫不是一般人。二战期间,他作为日本兵被派往瓜达尔卡纳尔岛(简称瓜岛)与美军作战,百人小队最终只回来3人。高夫说“活着回来简直是奇迹”。他后来告诉龟冈:“日本无论如何不能重蹈覆辙,发动战争。”
战后,高夫历任田中角荣内阁建设大臣、铃木善幸内阁农林水产大臣等。龟冈协助高夫设立了“教育研究恳谈会”,高夫任会长,龟冈任事务局局长。研讨会针对校园暴力、家庭暴力等社会问题开展调研、讨论等活动。
那时的龟冈干劲十足,引起了政界高层的注意。外务省、建设省官员找到他,邀请他作为民间人士参加议员讨论会。龟冈在会上说,由于日本社会一味发展经济,忽视了精神建设,毒品、卖淫、暴力三大恶行已在社会泛滥,严重影响了下一代的教育。
龟冈曾希望厚生省出面解决这些问题,得到的答复是“我们也没有经费,请替我们去完成使命吧”。他后来找到汽车商会会长,拉来一笔经费,在东京成立了“药物滥用预防中心”。
高夫官至内阁大臣,积累了丰富的政治遗产。去世前,他在福岛宣布龟冈为政治接班人,引起派阀内讧。龟冈只好说自己“并不想走政治这条路”。
1989年,高夫去世。1994年,龟冈成为亚洲刑政财团(亚洲刑事犯罪预防中心)日本国组织委员长,并在福岛县成立支部,此后,又成立栃木、青森支部,以及东京本部。
1999年,龟冈发现福岛市一十字路口交通事故频发。经调查,30年前那里就是事故多发之地。龟冈向市政府反映,却被搪塞过去。一怒之下,他跑到东京向建设省告状。建设省回复:“请你自己掏10亿日元!”
龟冈意识到,不当上议员,手头没权,说话就无足轻重。他参加了众议院议员选举,一步步走通了仕途。
如今的龟冈,外表看还有点“热血少年”的味道,能鼓捣出“上书谏相”的好戏,其实骨子里早就不是那味了。
2023年底自民党发生的政治献金丑闻,龟冈也深陷其中,遭到舆论痛批:其中篡改账本“手段最恶劣”的3名议员中,就有龟冈。《日刊周刊》转载专家评论,称其处理政治献金的手段“接近于洗钱”。
即便如此,龟冈凭借自己的政治人脉,稳如泰山,还被推选为自民党福岛县联盟会长,是当地能“通天”的人物,地位不亚于福岛县知事。
这一次,龟冈作为引荐人将戒石铭拓片赠与岸田,日本媒体惊叹他的政治手腕了得:既可借“谏诤”为自己洗白,也可借机出出风头,还让与自己派系不同的首相岸田不无尴尬。
戒石铭能戒啥?
“戒石铭”起源于中国。五代十国时,后蜀孟昶(音厂)作散文《颁令箴》,后被宋太宗浓缩为16字。中国历朝官厅堂前,都立有16字铭文,让官员铭记不忘。
·位于二本松市的戒石铭碑。
如今只有5万人口的二本松市,在江户时代(1603-1868年)是一个有名的藩国。藩内建有二本松城堡,“国祚”220多年。到了第五代藩主丹羽高宽接班时,藩士(藩国公务员)中出现贪污腐化的风气。高宽很着急,从中国学了“立碑”这一招。
·戒石铭拓片。
他命人在城内藩厅东侧大门口竖起一块巨大的花岗岩石,上刻此16大字,让进出官员牢记百姓是衣食父母。石碑竖起来后,据说还挺有效。
1868年,面对敌人的新式枪炮,二本松藩少年队表现英勇,几乎全部战死。此后,戒石铭碑就被日本政府列为历史教育基地和国家指定重要文物。
东京大学博士、东南大学人文学院副教授赵政原对环球人物记者说:“戒石铭碑一直是日本社会提醒政治人物廉洁勤政的政治符号。此次,在岸田深受自民党内黑金问题困扰、支持率低迷的背景下,由代表民间小商户的基层商会组织将碑文拓片亲自呈送给岸田,更具有浓浓的政治意涵,象征着普通民众对长期左右日本政坛的派阀和黑金的不满。岸田的高规格接待,似乎在向日本社会传递虚心接受的政治姿态,其目的还是为挽救自身岌岌可危的支持率。”
这并非二本松市第一次赠送戒石铭拓片。1989年,时任二本松市市长大河内就开展送拓片活动,将拓片赠给全国议员、县知事和市长。2013年,二本松市商会又将拓片送给安倍内阁,“请负责地使用百姓税金,复兴日本”。
不过,戒石铭在日本政客的心中能戒啥,实在难说。
比如,虽然发生了献金丑闻,日本政界和主流媒体仍旧把该事件称作政治献金疑惑(嫌疑)事件,似乎只要没有确凿,这事情就可以搪塞过去。
4月11日,岸田访美,在美国国会用英文发表演说,使劲儿说笑话:“我从未在日本国会得到过如此热烈的掌声”,引得满堂哄笑。隔着太平洋,许多日本人却听得不是味儿。
岸田回国后,在日本国会谈访美情况,脸上一点笑意也没有。一名议员憋不住讽刺道:“首相先生之所以在国内得不到掌声,是因为你的政绩太差,丑闻太多,只会增税!”岸田的脸色更沉了。
戒石铭拓片,议员们和首相都有了,到底戒不戒,只有天知道。
总监制: 张 勉
编 审: 凌 云
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)