*本文为「三联生活周刊」原创内容
作者 | metro
刚搬来乡下的时候，正好是冬天。跟北京马路牙子的喧嚣一比，乡下什么都好。天寒地冻，万籁俱寂，我撒着欢儿畅快地在光秃秃的田里跑。
那时我还没见过乡下的虫，以至于没考虑过这方面的问题，更不知道它们将来会在生活里占那样大的比重。
意识到虫来，是一个暖洋洋的下午，我在厕所里蹲着。嗡嗡嗡，环绕耳边，有蚊子，也有苍蝇。乡下的老式厕所，喜欢挨着牛棚猪圈，当我忙不迭地、气急败坏地像流水线上一个被打断顺序的女工挥舞双手，驱赶那些惹人厌的家伙，一头老牛正深情地望着我。
自打那以后，我们家人人都手持一盘蚊香，在青烟缭绕中如厕。
《西瓜》剧照
住在乡下这几年，见识了许多虫，个个都让我终身难忘。
最讨厌的是跳蚤，每年刚入春，它们就悄无声息地复苏，找各种机会跳到身上。临睡前，全家人互相数包。我在老公身上找到十个，老公给我找到十五个，小孩高兴地说：“我有二十个！”我爸我妈：“我们身上怎么都没有啊？难道是因为老了，血不够香？”说话间不免有些感伤。
但有一天我妈宣布，她起床的时候在被子上抓到五只跳蚤！
接下来是梅雨季节，大地一天天被雨水滋润，竹林和芭蕉被洗刷得油亮油亮。多么诗意的时刻，也许应该写几句诗赞美万物，而我这时只能拼命地吸尘、拖地，把可疑的衣服和床单一遍又一遍地清洗，并竖起耳朵聆听周围的动静，——这该死的春天，跳蚤的繁衍旺季！
到了夏天，跳蚤忽然又全都不见了。
《森林民宿》剧照
乡下生活，锻炼我粗糙、坚韧的神经。经过几次枕头爬上蜈蚣、蜈蚣从房顶掉下砸脑袋的悲剧后，我好像变得坚强一点了。
蝎子有什么可怕呢？瞧它笨拙地晃动两只小钳子，以滑稽的步伐前进，多可爱啊。赶快让路，请它捉害虫去，就算有时冲我放出烟雾弹，那味道酸溜溜的，也没啥！
蜈蚣嘛，爬进水槽里的，用钳子夹出去好了。只要不进家门，广袤原野，随便撒野。
像螳螂这样的，偶尔发现一只，简直要七抬大轿把它请去我们那儿：您好好住着，可千万别走了啊，多生几胎都没事。
蜜蜂就更欢迎了。隔壁果园放着几个蜂箱，它们也常飞过来做客的。
我知道我们的生活需要它们，菜地和花园仰赖它们的照顾。它们本是生物界的一员，但从人类狭隘的利益观来看，它们是“益虫”，因此得以更多偏爱。
而另一派“害虫”，自然是不招待见的。
毛毛虫、蜗牛、蚂蚱、切叶蜂……还有会装死的象鼻虫，因为这些家伙破坏或掠夺了我们的劳动成果，经常被毫不客气地驱逐。
我们家不打药，种出来的菜叶，还没长大就被虫啃得坑坑洼洼。我妈叹口气，说：“这块地送你们吃。”她又撒了一些种子，可没想到，这次刚冒芽，就全被吃了。我爸说：“还是打药吧，不然今年都没菜吃了。”我妈说：“再等等。”
等啥呢？盼望鸟儿们来捉些虫吃。可这帮家伙在树上整天嘻嘻笑笑，盘算着偷吃我家的果子，虫子，一只都不肯吃。
没办法，我们只能自己动手，菜叶翻来翻去找虫子。好不容易找到了，丢给鸡。鸡吓一跳，不敢吃。我们又丢给鱼，——鱼太小，吃两条就饱了。
于是我们特别欢迎蛤蟆、青蛙和树蛙入驻，这些都是经过认证的捕虫高手。
还有一类虫，被视作艺术家，是我们对小孩进行美的教育参考。
“你瞧蜾蠃，把巢穴做成陶壶的样子，小宝宝养在里面，抓一条毛毛虫丢进去，一边吃慢慢长大……”
“妈妈，别说了，有点恶心。”
“在竹子上打孔的，叫竹蜂。一个洞、两个洞、三个洞……这有好几间房，住了多大一家子啊。”
“妈妈，那我们的竹椅以后还能坐吗？”
小孩在乡下长大，本以为会天不怕地不怕，哪想到第一个怕的就是虫。
最怕蜘蛛和臭屁虫。一见到仿佛就被定住了一般，动弹不得，大呼救命。赶来救场的人说：“就那么小，比你的小指甲盖还小。”
小孩挥手：“拿走拿走。”
唯独能与虫和谐相处的时候，是在夏夜。
我们从田野中散步回家，或近或远飞舞着一群闪烁的萤火虫。临睡前，小孩盯着窗户上一只萤火虫，说：“我能把它放出去吗？
排版：阿田/审核：张从志
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
