都市情爱|爱上抑郁症女孩

都市情爱|爱上抑郁症女孩
2020年08月10日 12:34 三联生活周刊

《大都市,关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。

征稿邮箱:zhuangao@lifeweek.com.cn

“有人可以带我出去走走吗?逛逛奥森公园,看看电影。”

抑郁症的第97天,小汐还是在一个社交软件的互动社区发了这样一条状态。

这好像是她确诊以来最难熬的一周,已经八天八夜没有睡觉了,盐酸文法拉辛、碳酸锂和安眠药,似乎都不如之前有用。饮食困难,吃了就犯恶心,肠胃里似乎有好几把小刀子在刮,涩涩地疼。起床、洗脸、梳头,都变得很困难,看到镜子里的自己,面无表情。吃了药,她就躺回到床上,看天花板,目光呆滞。

“再这样下去,我会不会猝死啊。”之前几天,小汐在半夜发了“其实可能需要有人陪陪我”“有没有抑郁症专业陪护”这样的几条状态,发了又删。

小汐是个浙江姑娘,这是毕业后北漂的第二年,她要强惯了,即使这种时候,也不想麻烦朋友,不敢让家人知道,从来都是自己看病、复诊、熬日子。憋在屋子里的时候,虽然微弱,她也给自己留着一点求生意志,会刷着社交软件里同龄人们看起来五彩斑斓的生活,观察这个城市里清冷时刻每一个个体或真实或虚幻的喜怒哀乐。即便如此,她还是像双脚陷在泥潭里那般,出不来,也不愿再参与,只是在自己的个人空间记录下确诊以来的抑郁日记。

只是这一天,是和煦的北京秋日,小汐躺着,看到窗外的天空特别晴朗,蓝得令人心动。北京一到秋天就成了北平。小汐想看看北平。

图 | 摄图网

 “走吗?小姐姐,去看电影,去逛公园。你想看什么电影?”对话框上跳出一个红点。

小汐有点心动,又害怕。

“你好,我叫刘平志,学建筑的,在北京XX大学读研究生二年级。”

小汐不是没有收到别人的邀请,只是这一条看起来似乎要诚恳,而且这个叫刘平志的,学校就在她母校边上,让人有安全感和想信任的感觉。

“好。《少年的你》。”

小汐是个记者,即使重度抑郁症让她平时根本没有打扮的动力,出于对职业的尊重,要见人,她还是逼着自己起身,打扮了一下。原来见人可以让自己化化妆,而且还有点美。

秋日的奥森,人少的地方,拍出来就像一幅油画。金黄色的银杏叶一树一树,就像灿烂的希望,连在一起,一整片,好像希望也变大了。

小汐见到了刘平志,一米八五左右的个子,偏胖,穿着黑色风衣,戴着黑框眼镜,手里拿着两瓶水。见到小汐的时候,刘平志的脸是红的,许是等久了被风吹的。

“走吧。”小汐接过水,便一心想找她的树去。一路上,刘平志都算健谈,总是问着小汐各种各样的问题。小汐觉得有些烦,抑郁症患者是有些自闭的,对外界本身就有些警惕和莫名的不安,甚至敌意,长期服用药物让她对接收信息也会产生压力。小汐有一搭没一搭地零碎答着,偶尔停下来,拍拍叶子拍拍小花。一直到电影放映的时间,两人走到了奥体中心附近的影院。

放映厅里,除了荧幕的光,一片黑暗。终于到了小汐觉得有安全感的地方了,也不用回应刘平志更多的问题。她紧紧地抱着自己的外套,把头埋得很低,手指紧紧地捏着外套衣角,像一个怕被世界伤害的小孩。

《少年的你》里,周冬雨饰演的陈念被霸凌的那段,小汐有点发抖,整个身子都蜷缩在了一起。生病之后,除了药物影响偶尔会手抖,看到暴力、缺乏善意的场面,听到很大的声音,小汐都会害怕得发抖。似乎被刘平志看见了,他整个人都坐直了,悄悄观察着小汐。他翻看过小汐所有的抑郁日记。他试探着想把手伸过去安抚小汐,最终还是收回去了。毕竟第一次见面,万一小汐更害怕了呢?

“你保护世界,我保护你。”电影里,易烊千玺饰演的小北对陈念说,眼神坚定。“什么时候可以有个人保护我呢?”习惯了失望的小汐,也只是让这个念头掠过了一下下。

电影结束,小汐表示了礼貌性的感谢就走了,她需要快点回家,回到自己有安全感的小窝。原以为会就这么结束。

第二天,刘平志发来微信:“在干嘛?”小汐没有回复。“我起床了,准备去自习室学习。”小汐还是没有回复,只要不是必须的工作事务,她会尽量减少跟外界的联系。“我要去吃午饭了。你要记得吃饭啊。”谁让他实时汇报日程了。

“我准备睡午觉,给你看我新买的钥匙扣。”小汐点开他发来的图片,是一个萌萌的毛绒小柯基。这个男孩,还有点可爱。慢慢的,小汐开始回复他,刘志平开始每周约她出去。 

他从来不会逼问小汐,为什么会得抑郁症。他只是用各种各样的方式约小汐出门,问她想吃什么,或者吃什么肠胃会舒服一点。小汐喜欢柯基,他就跟她聊自己家狗狗的故事。如果小汐要带着电脑工作,他就陪她待在咖啡馆,等她把工作做完再散散步、说说话。小汐很喜欢散步。这样的日子过去了两个月,小汐慢慢发现,好像不怎么需要安眠药了。

北京的天气越来越冷。小汐和刘平志在望京SOHO的广场上散步,小汐穿了白色羽绒服,毛茸茸的。“你比我第一次见你,要开心多了,其实你就是需要陪伴,有时候不要太要强了呀。”小汐自己也觉得,最近照镜子的时候,发现眼睛都变亮了一些,照镜子的次数也变多了。

“你愿不愿意……”刘志平试探着把手靠近小汐。

“你知道,我很在意工作,我其实不大可能再为了哪个男人改变自己的计划。”

“嗯……”

“你也知道,我比你大,我还有病,不知道哪天才会真正地痊愈。而且我性格其实很奇怪,对人的要求也高,太在意灵魂了。走到一个人心里不难,走到一个人心底很难,我要的是那种走到心底的感觉。如果没有,我很怕会伤害别人。”

自从和6年初恋分手以后,再加上母亲病逝的陈年伤痛,一并涌出来,小汐就不分日夜地投入到了工作当中,找房、搬家、跑会议、出差,所有的一切都自己扛,最夸张的时候,12天跑了24个城市。凌晨1点、3点、5点的北京、上海、广州、杭州,她全都见过。法定节假日,一个曾经坐公交车都晕车的她,在大凉山的蜿蜒山路上硬是一边坐车一边工作,往返车程10个小时。重度抑郁,一般患者都必须辞职休养,她也扛住了。

插图 | 范薇

插图 | 范薇

其实身边也偶有追求者,但她告诉自己,物质和精神,都再也不要寄托在任何人身上。也许是难以言说和不可追忆的伤口,也许是北漂的现实压力,小汐才到了不得不医疗介入的阶段。如今,她已经建了高高的心理围墙,只想做好万全防备。

看着小汐语速变快,气息急促,刘平志没有再说什么。

第二天,小汐发了40度的高烧,刘平志知道了,过来守了她一夜。小汐在睡梦中,哭醒了两次,他又安抚她入睡。他静静地看着小汐喃喃:

“那是我自愿的呀。只要你现在的乌云能驱散,我愿意做你世界里的光,哪怕短暂。

长期征稿

大都市里,那些与人相爱的故事

《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。

征稿主题:大都市里,有关“爱”的个人故事

原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件

字数要求:1500字~2500字之间

其他要求:地域不限、题材不限,但一定有鲜明的故事性

来稿格式:都市情爱➕标题

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!

稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

7X24小时

  • 08-10 圣元环保 300867 19.34
  • 08-10 正帆科技 688596 15.67
  • 08-10 杰美特 300868 41.26
  • 08-10 康泰医学 300869 10.16
  • 08-10 安必平 688393 30.56
  • 股市直播

    • 图文直播间
    • 视频直播间