你追寻的是美，还是欲望的满足？|视觉中国|佛罗伦萨|智能机器_新浪财经

《蒙娜丽莎》，一件世人无所不知的“符号”式画作，作为卢浮宫的三大镇馆之宝之一，它的面前每天挤满了举着手机拍照的游客。当艺术变成“名牌”，你还能击碎麻木，安静地欣赏它本真的美吗？也许很多人追寻的只是“我终于看到了”的欲望的满足而已。

儒略历1452年的4月15日（现行公历即以儒略历为基础改善而来），《蒙娜丽莎》的作者达·芬奇诞生。今晚，瞩目艺术本真之美。

△根据达·芬奇早年故事改编的电视剧“Da Vinci's Demons”插曲：Transfusion&Living the Dream

《蒙娜丽莎——忧伤的微笑》

作者/蒋勋

她不再是一张画，她是一个符号。

世界上没有任何一张画，像《蒙娜丽莎》的微笑，拥有如此广泛的知名度。她不再是一张画，她是一个符号。

每一个人从幼年开始，在电视上、月历牌上、饼干或糖果盒上、T恤上、鼠标垫上、拼图玩具上，或扑克牌上，《蒙娜丽莎》的微笑，无所不在，普遍在世界每一个角落，每一个阶层。一个符号如此被大量复制，不断重复出现，我们对她的“美”其实已经麻木无感。

△巴黎卢浮宫内的《蒙娜丽莎》来源：视觉中国

《蒙娜丽莎》也变成一种欲望。卢浮宫的游客们，以小跑步的速度冲到它面前，匆匆看一眼，表示“我终于看到了”。

悬挂在卢浮宫的那唯一一张“原作”其实是非常寂寞的。很少有人花心思去分辨那唯一的一张“原作”，和遍布世界千千万万的复制品之间究竟有什么差别？

从全世界涌进卢浮宫的游客，每日数以万计，绝大部分是为《蒙娜丽莎》而来的。《蒙娜丽莎》变成一种“名牌”，“名牌”以讹传讹，大家争相抢购，最后往往掩盖了“名牌”真正存在的核心价值。卢浮宫的游客们，以小跑步的速度，冲到《蒙娜丽莎》面前，匆匆看一眼，表示“我终于看到了”。

△巴黎卢浮宫内的《蒙娜丽莎》来源：视觉中国

“名牌”的拥有也许只是一种欲望的满足。《蒙娜丽莎》也变成一种欲望。

在严密的警卫、电眼、防弹玻璃层层严密的保护下，《蒙娜丽莎》的微笑有一点忧伤，有一点荒凉，有一点无奈。游客们始终看不清楚她的微笑，防弹玻璃上都是游客张望的影子，游客们看到的也常常只是游客的后脑勺。

《蒙娜丽莎》是世界上最寂寞的一张画。达·芬奇使她以不变应万变地端庄坐着，使她无可奈何地笑着，好像达·芬奇早已预料“她”的存在如此荒谬，而世人对“她”的美，也始终似懂非懂。

生命不就是一种荒谬吗？我们对生命不一直也是似懂非懂吗？

△巴黎卢浮宫内的《蒙娜丽莎》来源：视觉中国

达·芬奇画着画着，似乎开始思索“人”的问题。微笑可不可能传达忧伤？

蒙娜丽莎，意大利的名字应该是“吉奥孔达夫人”。当时佛罗伦萨的贵族吉奥孔达委托达·芬奇，为他第三任妻子画一张肖像画。达·芬奇接受了委托，大概在一五〇三年开始工作。

原来只是一件单纯的人物肖像画，达·芬奇画着画着，似乎开始思索“人”的问题，面前的这个女人，美丽吗？美丽可以存在多久？她喜悦吗？因为喜悦，所以微笑。而微笑可不可能传达忧伤？

肖像画应该只是一个特定人物的画像，然而，达·芬奇关心的是“人”，是“人”共同的生命现象。

这张画大概从一五〇三年画到一五〇七年，逐渐脱离了“吉奥孔达夫人”，从肖像画转变为一件充满“谜语”、充满隐喻和象征的作品。

△巴黎卢浮宫内的《蒙娜丽莎》来源：视觉中国

《蒙娜丽莎》谜语一般的笑容下隐藏着达·芬奇的自画像。

一五一四年，六十二岁的达·芬奇受教皇利奥十世邀请到罗马，他身边带着这张画。原来受委托的肖像画，却没有交件。

当时达·芬奇中风，右半边瘫痪，行动不便，他改用左手练习画画，继续修改这件作品。

一五一六年，六十四岁的达·芬奇为自己画了一张自画像。头顶都秃了，长长的胡须，眼袋下垂，眼角都是皱纹，他在镜子里看着自己，一张衰老的男人的脸，曾经年轻过，曾经俊美过，曾经像吉奥孔达夫人一样受着宠爱……

他同时画着两张画，一张《吉奥孔达夫人》，一张《自画像》。他或许在问自己，吉奥孔达夫人有可能就是我吗？

许多学者发现《蒙娜丽莎》谜语一般的笑容下隐藏着达·芬奇的自画像。他开了世人一个玩笑。

游客们在卢浮宫都看不见达·芬奇，他们匆匆一瞥，看到的只是表面的《蒙娜丽莎》。没有人看得到一个美丽女人的笑容下掩盖着一个衰老男人忧伤的面容。

一五一七年，六十五岁的达·芬奇受法国国王邀请到昂布瓦兹，他身边带着少数几张画，其中一件是《蒙娜丽莎》。一五一八年达·芬奇在法国逝世，《蒙娜丽莎》成为法国意外获得的最珍贵的财富。

（本文节选自《蒋勋破解达芬奇之美》）

素描 | 达 ·芬奇

▽

儒略历1452年4月15日，达·芬奇出生在佛罗伦萨的小镇芬奇。

儒略历是由罗马独裁官儒略·恺撒制定，于公元前45年1月1日起执行的取代旧罗马历法的一种历法。儒略历以回归年（太阳中心自西向东沿黄道从春分点到春分点所经历的时间，又称为太阳年）为基本单位，它将全年分设为12个月，单数月是大月，长31日，双数月是小月，长为30日，只有2月平年是29日，闰年30日。每年设365日，每四年一闰，闰年366日，每年平均长度是365.25日。儒略历比回归年365.2422日长0.0078日，400年要多出3.12日。

由于误差较大，1582年起，即达·芬奇逝世后的63年后，开始推行以儒略历为基础改善而来的格里历，即沿用至今的公历。若换算成现行公历，达·芬奇的诞辰是1452年4月23日。

△达·芬奇《最后的晚餐》

从“绘画神童” 到“文艺复兴三杰”之一

达·芬奇14岁时，父亲受一位贵族的委托，让达·芬奇为他画一幅盾面画作为家族标志。作品完成后，达·芬奇请父亲到他的房间，他把窗遮去一半，调整画架，将光线恰好落在妖怪身上。父亲刚走进房间就被这个面目狰狞的妖怪吓得大叫起来。达·芬奇则对父亲说：“把画拿去吧，这就是它该产生的效果。”

现在，世人知晓达·芬奇，也多从他的画作开始。《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》等传世名作体现了他精湛的艺术造诣。他的人物肖像画和真人最为接近。他认为，画家画的东西应该是真实的，绘画也是科学，绘画的作用应该是传播知识，同时让人能欣赏到美，在比例、透视、阴暗等方面均要有所讲究。达·芬奇对文艺复兴以来的美学提出了全新的科学与实践方法。他与米开朗基罗和拉斐尔并称“文艺复兴三杰”。

△达·芬奇《岩间圣母》

各领域均有造诣的天才

除了绘画上的杰出成就，或许对于后人来说，达·芬奇最令人景仰之处，在于他的“全才”———纵观上下几千年，横看世界五大洲，人类历史上还能找出第二个在艺术、天文、物理、医学、建筑、军事、水利、地质各个领域都有极高造诣的人吗？

△达·芬奇工程学手稿

天文方面，他比哥白尼更早提出地球不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心。物理方面，他重新发现了液体压力的概念，提出了连通器原理，他甚至还预示了物质的原子原理，形象生动地描述了原子能的威力。医学方面，他被认为是近代生理解剖学的始祖。

△达·芬奇关于人体比例的作品《维特鲁威人》

达·芬奇长达1万多页（现存6000多页）的手稿被称为一部15世纪科学技术真正的百科全书。在他的科学世界中，早就有了汽车的影子；同时，他还将弹簧巧妙地运用在钟表设计上，后来大型钟表采用的原理，就出自他的设想。此外，乐器、闹钟、自行车、照相机、温度计、烤肉机、纺织机、起重机、挖掘机……他曾有过无数的发明设计，机器人的雏形最早也是由他设计出来的。