张雪机车验证一座城市的定义能力

企业样本｜

10月18日，2026赛季世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在西班牙赫雷斯落幕。中国摩托车制造商张雪机车的法国车手瓦伦丁·德比斯获得WorldSSP组别年度车手亚军，张雪机车获得该组别制造商年度第三名。2024年4月，这家公司在重庆两江新区注册成立。两年后，它的赛车在十一个分站里六次登顶，站上制造商积分榜第三位。

这束胜利之光，照见的不只是一台赛车的速度。真正值得追问的是：一家“两岁”的国产赛车厂，凭什么赢下百年豪门？赢了赛道，又如何赢在市场？

启示一 完备产业链托住 一个人的执着

2006年，19岁的张雪在电视上看到摩托车拉力赛，心里便有了一个念头：有一天，我要去世界赛场上拿冠军。

2013年，他揣着2万元积蓄只身入渝。在重庆的修车圈子里，他是出了名的“手艺人”，发动机拆了无数遍，零件摸在手里就知道型号。

2024年4月，一个用他自己名字命名的品牌在重庆成立。十几个人的团队吃住都在工厂，发动机拆了装、装了拆，无数次失败，无数次从头开始。而市场，也用真金白银回应了这份执拗。张雪首款车500RR一年卖出2万多台，硬生生把一个“来不及解释”的品牌做成了爆款。

真正把这个品牌推到世界面前的，是在2026年3月。葡萄牙波尔蒂芒赛道的双冠让张雪机车一战成名，820RR订单24小时增长158％，重庆地区3天增长200％。

一个人选择一座城市，往往是因为那里有托得起梦想的东西。他只身入渝，看中的不是补贴、不是招商承诺，而是“产业集群”四个字——从一颗螺丝到一台发动机，图纸画出来，当天就能找到愿意打样的供应商。

今天的重庆，集聚规模以上摩托车整车企业60家、零部件企业431家，形成年产能超2000万辆整车和2000万台发动机的综合生产能力，燃油摩托车本地配套率超过80％——从一颗螺丝到一台发动机，“1小时产业圈”里都能配齐。张雪的团队能在两年里把发动机拆装无数次、迭代出量产车型，靠的正是这种土壤的厚度。

启示二 核心技术托住 一个品牌的底气

要深刻理解张雪的胜利，必须把视线拉长，投向重庆近半个世纪的产业变迁。

张雪不是重庆摩托的起点。1979年，嘉陵机器厂的工程师拆开一辆国外摩托车，逐件测绘，手绘复原出一台50cc发动机——那一年，张雪还没出生。当年国庆，中国第一辆民用摩托车嘉陵CJ50驶入工业记忆。此后嘉陵、建设先后引进本田、雅马哈技术，力帆、宗申、隆鑫又从维修铺和作坊里起家，与两大国企形成“五虎争霸”。到上世纪90年代末，重庆已有零部件工业企业近600家。2000年前后，重庆成了“摩托车之都”，全国每4辆摩托车里就有1辆是重庆造。

如果说产业链是骨架，那么核心技术就是心脏。“不自研发动机，永无出路！”张雪这句话，是一个造车人对核心技术的执念。这份执拗是有代价的：2025年，张雪机车把总产值的9.33％、约6958万元砸进研发，换来的是账面亏损2278万元。

而这份执拗换来的另一头，是扛得住追问的底气：夺冠之初，“昙花一现”“碰巧而已”的说法不绝于耳。回应的方式只有一种：继续赢……匈牙利站最后一圈绝杀，捷克站一鼓作气再夺两冠，艾米利亚—罗马涅站最后一圈反超。于是这个带着嘲讽的词，被中国网友一次次改写：昙花二现、三现……直到“昙花六现”。

事实上，这些年在这条路上不断完成突破的，也不止张雪一个。今年9月在重庆举办的第二十四届中国国际摩托车博览会上，1120家企业、67项先进技术集中亮相，其中20项填补国内空白。整车域控、毫米波雷达、智能悬架、车规级芯片——这些原本属于汽车工业的技术，正加速向摩托车迁移。中国摩托的向上攀登，从来不是单点突破，而是全链并进、百花齐放。

启示三 制度供给托住 一家企业的长期主义

一台819cc三缸发动机的点火，看上去只发生在企业的实验室里。把镜头拉远，才会看见它背后有一整套制度供给在托底。

2023年，重庆把高端摩托车列入全市六大千亿级特色优势产业集群；2024年，《重庆市高端摩托车产业集群高质量发展行动计划（2023~2027年）》发布，明确到2027年产业产值达到1400亿元。政策导向很清楚：不补贴规模，补贴升级。

最有说服力的一笔，写在新近出台的稳增长政策举措里：支持摩托车企业参加WSBK、MotoGP等国际知名赛事，按车辆认证、车队运营等实际投入，给予最高200万元支持。一个地方政府，肯为企业站上世界顶级赛场买单。道理很简单：中国品牌要被世界承认，就得去对手的主场、用对手的规则赢一次。

服务的精度，决定企业能跑多快。在两江新区，政府规划近200亩工业用地支持张雪机车建设新生产基地，落实“链长制”与“双专员”机制，日产能从100多台提升至200多台。

好的产业政策，不是替企业分担风险，而是降低“做难而正确的事”的成本。它的分量不在“补了多少钱”，而在“补在了哪里”。补贴升级而非补贴规模，是把钱从产量挪到能力上；为一场国际赛事买单，是承认“在对手的规则里赢一次”比任何自我认证都更有说服力；允许企业慢、允许亏，是给长期主义留出时间窗口。政府退半步，市场才能进一步。

启示四 开放通道托住 一个产业的大市场

“赢了赛场”之后如何“赢在市场”？一台车造出来，还得卖得出去。赛道夺冠只赢了一回掌声，能不能变现、能不能持续，靠的是通道。

今年6月，200余辆张雪机车从重庆果园港启程，经上海转海运驶向波兰——这是该品牌首次批量出口欧洲，此后又有330辆发往西班牙。8月，500RR拿下欧盟WVTA整车型式认证。从夺冠到整车发运欧洲，只用了3个多月。

“直接在果园港报关出口非常方便，特别是江海联运模式，让我们的摩托车可以更加‘轻装上阵’走向国际市场。”张雪机车外贸部部长黄秦这样说。

一个品牌的出海，背后是一座城市的出海。重庆不沿边、不靠海，却把短板做成通道：西部陆海新通道、中欧班列、长江黄金水道在此无缝衔接，果园港成为中欧班列与西部陆海新通道的交会点——一座内陆城市，把自己修成了出海口。补贴能压低一笔运费，却压不掉十几天的时间差。重庆把“通道”从一条路，变成了一个可预期的交付时间。

一条一条加起来，才有了那句评价——通道畅，则产业兴。

张雪机车的启示，远超出一家企业的成与败：个人的突围离不开产业链的支撑，技术的突破源于对核心自主权的坚守，创新的勇气得益于制度环境的包容，市场的广阔则依托于开放通道的畅通。

上游财经综合新华每日电讯