“明年此时,一定能带着健康的菲菲回家”

“明年此时,一定能带着健康的菲菲回家”
2026年03月11日 00:13 新快报

阳春三月盼归期 离乡陪医的潮汕妈妈企盼:

温暖1732号

●温暖诉求

温暖诉求:去年盛夏的那个夜晚,是印刻在林女士心中无法抹去的记忆——12岁的女儿菲菲(化名)跷着脚看书,脚面密密麻麻的红疹赫然闯入妈妈视线。这一不经意的发现,成为林女士一家“幸”与“不幸”的分水岭。彼时,小学霸菲菲正满怀期待升入六年级,但很快到来的一纸急性髓系白血病诊断书,猝然打断她的读书路。如今,这个普通的潮汕家庭在治疗费短缺与孩子病情不明朗的双重考验下艰难前行,步履维艰。

诡异红疹引发家庭剧变

林女士和家人生活在潮州市潮安区的一个小镇,丈夫在当地食品厂打工,林女士全职照顾三个子女。2013年出生的菲菲是长女,爱读书的她是弟弟妹妹的榜样,更是父母的骄傲。“全年级120多人,她的成绩稳居前三,每年都是‘三好学生’。”林女士喜欢看菲菲安静阅读的样子,“写完作业就捧着书看,从来不碰游戏。”

2025年7月20日晚,忙完家务的林女士又坐在女儿身边看她读书,菲菲笑着跷起小脚跟妈妈“打招呼”,林女士却陡然发现,女儿脚面上长满小红疹。“这是什么?你有没有哪里不舒服?”她握住孩子脚丫连声追问,但菲菲一脸茫然地摇头。联想到女儿近期脸色苍白,林女士心底的不安瞬间蔓延。

第二天一早,林女士就带着菲菲赶往县医院做检查,一个异常的细节让她后背发凉:菲菲抽血后的针眼,换了两个棉签都止不住血,半小时后,医生的话让她如坠冰窟:“孩子血小板极低,必须立刻前往上级医院检查。”来不及多想,林女士赶紧通知丈夫赶来,一起带菲菲赶往汕头市的医院。检查结果更让人绝望——血小板仅13,内脏可能随时出血。在紧急输注丙球后菲菲接受骨穿检查,医生判定,菲菲患上急性髓系白血病。“感觉天塌了,我不敢相信活蹦乱跳、爱看书的女儿,怎么突然就和白血病扯上了关系?”林女士悲伤地回忆。

与病魔拉开的正面较量,远比他们想象的更艰难。菲菲对药物反应剧烈,8月9日开始持续发烧,退烧药只能暂时降温,药效过后体温便再度飙升,汕头的医院始终查不出发烧原因,孩子的身体状况越来越差。“一直烧到9月1日,我们再也熬不下去了。”林女士与丈夫决定带着女儿赴穗寻找生机。

长途奔袭发现感染危机

9月1日,当菲菲的小伙伴们走入六年级课室之时,菲菲却躺救护车里奔赴广州。林女士回忆,女儿持续高热的20多天里,她没有一分钟清闲,却又觉得什么都没有做。每天都被极度的恐惧和无力包围,“深夜躺在折叠床上不敢合眼,生怕再睁眼时,孩子已经……”

万幸的是,在广州南方医院,经验丰富的专家判定菲菲可能被真菌感染,针对性用药后,两天便控制住了菲菲的体温。可CT检查结果又给了他们沉重一击:真菌不仅蔓延至菲菲肺部,亦布满肝脏……

菲菲开始了漫长的抗感染治疗,林女士全程在医院陪护。菲爸好不容易找到的出租屋与医院一路之隔,空间逼仄,洗手间和厨房、阳台连在一起。“两次化疗的间隙,我们就住在这里。女儿住里边,我们搭个床睡在客厅。”不足35平方米小公寓稍显杂乱,但菲菲的衣服晾晒在小小阳台上,沐浴着冬日暖阳,“能有一个离医院近、晒到太阳的住处,我们已经知足,因为菲菲的病情,对环境和卫生的要求极高,阳光和通风是必不可少的。”

从汕头到广州,菲菲的治疗之路一波三折。原本六个疗程的化疗,因反复感染被拖得无比漫长,仅第一期化疗便耗时3个多月,“看到其他孩子早早结疗,我很着急但还要表现得很淡定。”林女士说,目前菲菲才完成3期化疗。

身心俱疲但抗病意志不移

聪明的菲菲何尝不知自己与其他小病友的不同?在承受身体和心理双重折磨的6个多月里,菲菲从抗拒治疗、抗拒吃药,到自我和解、积极配合,也完成了非同寻常的成长。

“一次次危急情况,孩子都挺了过去,她真得好棒!”林女士看着孩子化疗后指甲变黑,脸色蜡黄,常常偷偷抹泪,可在孩子面前,她总要强装坚强。她说,女儿在第二疗、第三疗已能全力配合治疗,挑食的她面对清淡的饭菜也会努力吞咽,“治好病才能回家,身体好了再吃好吃的吧!”菲菲笑着跟妈妈说。

林女士一边守着菲菲,一边牵挂着潮州家里的一双儿女,9岁的次女和5岁的儿子从未离开过父母,这一次,他们只能靠年迈的老人照顾。让她欣慰的是,留守在家的姐弟每次打视频电话,都会懂事地汇报自己好好吃饭、认真写作业,极力想让爸爸妈妈开心。

林女士非常感恩病友之间的相互扶持,他们称彼此为“战友”——分享“战斗”经验,互相加油打气,那些已经结疗康复的孩子的故事,是支撑着她走下去的力量,“我和孩子爸只有一个念头:无论花多少钱,无论多辛苦,一定要把孩子治好。”

与病魔的“战斗”需要意志,更需要“弹药”。林女士告诉记者,菲菲的长期感染令治疗费激增,仅自费部分,目前已支出十多万元,在家庭收入归零的半年多,夫妻俩已负债累累。

马年新春,林女士一家难以团圆,但她坚信,明年春天,一定能带着健康的菲菲回家,共赴与孩子们的春日约定。

公益指引

●公益账户:

广东公益恤孤助学促进会天天

公益专项基金

●银行账号:

44032601040006253

●开户银行:

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

■本版统筹:新快报记者 潘芝珍

■本版采写:新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 蔡英莺 陈文焕 江子晴

医院
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片