古尔蒙《雪》：你是我的雪和我的爱丨诗人读诗㉙|雪|戴望舒|六个法国诗人_新浪科技

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第二十九期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析古尔蒙的诗，《雪》。

撰文 | 桑克

古尔蒙（Remy De Gourmont，1858—1915），诗人、小说家、艺术评论家，法国后期象征主义的代表。

本期诗歌

雪

作者：古尔蒙

译者：戴望舒

西茉纳，雪和你的颈一样白。

西茉纳，雪和你的膝一样白。

西茉纳，你的手和雪一样冷。

西茉纳，你的心和雪一样冷。

雪只受火的一吻而消溶，

你的心只受永别的一吻而消溶。

雪含愁在松树的枝上，

你的前额含愁在你栗色的发下。

西茉纳，你的妹妹雪睡在庭中。

西茉纳，你是我的雪和我的爱。

诗歌细读

我很喜欢古尔蒙。二十多年前，三联书店邀请数学家和诗人老蔡（天新）编一本《现代诗100首》。随后，老蔡邀请了十个又写诗又翻译的朋友参与其事。有我一个。我推荐的几个外国诗人中就有古尔蒙。古尔蒙入选三联的这首诗叫《雪》。我是一个东北人，对雪的感情非常复杂，而古尔蒙的《雪》看起来还是比较单纯的。

古尔蒙的这首《雪》是戴望舒先生翻译的。他把古尔蒙译成果尔蒙。三联那本书里，我用的也是果尔蒙。这个名字其实挺好的，可是没有沿袭到现在。现在叫他古尔蒙的人挺多的，我也没那么固执，还是从众吧。实际上，这两个译名我都用，想起哪个用哪个。倒也不是因为任性，而是错乱的记忆使然。

雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont）是法国后期象征主义诗歌的杰出代表。1901年，他出版了极具影响力的诗集《西蒙娜》。它由十一首诗组成，几乎篇篇精品，其中就有今天读的这首《雪》。诗集还有一个副标题，“田园诗”（书全名《西蒙娜：田园诗》），所以这本诗集写的是什么也是非常清楚的。戴望舒先生把西蒙娜（Simone）译成西茉纳，既陌生又漂亮。而诗的追求之一就是陌生感。这和普通翻译要求的流畅交通是不一样的。

古尔蒙的这首《雪》很短，只有十行，两行一节，一共分为五节。

莫奈画作。

第一节的两句就体现出了古尔蒙的特色：高度对称性。“西茉纳，雪和你的颈一样白。/西茉纳，雪和你的膝一样白。”其中除了“颈”和“膝”是不一样的之外，其他都是一模一样的。原文是Simone, la neige est blanche comme ton cou,/Simone, la neige est blanche comme tes genoux，不同的地方就是ton cou和tes genoux。ton是阳性的对应单数形式的“你的”，tes则是修饰复数形式的“你的”，脖子是一个，膝盖是两个，这里似乎是在告诉西蒙娜，雪既是一个，同时也是无数个。如果把这两句原文直译成中文，意思就是，“西蒙娜，雪白得像你的脖子/西蒙娜，雪白得像你的膝盖”，似乎也不是太差。我从路德维希·刘易森1916年出版的《现代法国诗人》里找到了一个《雪》的英文版，SIMONE, white as thy throat the snow I see,/Simone, the snow is white as is thy knee，形态不一样，对称性也不是很足，问题出在哪里呢？出在译者为了押thy knee的韵而增添了I see。这是应该得到理解的。戴望舒先生也对原文句式做了调整，把“白”放在了句尾，同时把双字词“脖子”和“膝盖”缩减成单字词“颈”和“膝”，听觉效果立刻不同了，从普通的感觉进入到精致的感觉之中。我在三联版的书里对这两句诗的释读是，“将西茉纳的身体和雪的身体做比较，以雪喻西茉纳的美。”人雪双美。

第二节的两句仍旧是对称性的。戴望舒先生的译本是，“西茉纳，你的手和雪一样冷。/西茉纳，你的心和雪一样冷。”英译本则是，Simone, thy hand is cold even as the snow,/Simone, thy heart is cold even as the snow，如果直译成中文，意思就是，“西蒙娜，你的手甚至冷如雪，/西蒙娜，你的心甚至冷如雪”。原文Simone, ta main est froide comme la neige,/Simone, ton coeur est froid comme la neige，由此一看，戴望舒先生的两句诗是直译的。ton，我们已知它是阳性的“你的”，ta则是阴性的“你的”。这么说，你的手是阴性的，你的心是阳性的。手阴心阳似乎也讲得通。又因为“你的”阴阳，也便造成了“冷”的阴阳这种小变化froide/ froid。

第三节在对称性中增加了一些细微的变化。戴望舒先生的译本是，“雪只受火的一吻而消溶，/你的心只受永别的一吻而消溶。”原文是，La neige ne fond qu'à un baiser de feu,/Ton coeur ne fond qu'à un baiser d'adieu，一样的是ne fond qu'à un baiser，不一样的是La neige（这的雪）/Ton coeur（你的心），de feu（火焰）/ d'adieu（离别），de feu也有“已故”的含义。戴望舒先生上句用了单字词“火”，下句用了双字词“永别”，对主语的处理也采取了同样的语言策略，上句用了单字词“雪”，下句用了三字词“你的心”。既然不对称就索性不对称得多一些。如果对称，直译成中文就是，“这的雪只受火焰的一吻而消溶，/你的心只受永别的一吻而消溶”，也不是不行，但是精致程度却被弱化了。英译本The kiss of fire will melt the snow's cold heart,/But thine melts only when we kiss to part，直译成中文，意思是，“火之吻融化雪之冷心，/但是心只在我们吻别之时融化”，意思对，但是句式变化比较明显。其中thine是古英语，意思就是thy heart。在三联版的书里，我对这两句诗的释读是，“在什么状态下，心会消融？比较之下，雪因火，西茉纳因永别。”

和前几节比起来，第四节看起来似乎对称性程度较弱，但是它的句式仍旧显示出高度对称的特征。原文La neige est triste sur les branches des pins,/Ton front est triste sous tes cheveux châtains。est triste（悲伤）是一样的，不同的是，La neige（这的雪）/ Ton front（你的额），sur les branches des pins（在松树的树枝上）/ sous tes cheveux châtains（在褐色的头发下），其中小变化比较多，就不具体讲了。戴望舒先生仍旧采取自己的语言策略，把它译成：“雪含愁在松树的枝上，/你的前额含愁在你栗色的发下。” 这里我最喜欢的就是“含愁”这个词，敬佩之至。此外“栗色的”也很棒。英译本是The snow is sad on the pine-branches there,/Thy brow is sad under its chestnut hair，基本也是直译，上句的there也是为了押韵。我在三联的书里解读戴望舒先生“中文译词的选择”，“精巧、优雅、抒情的语调打中人心。春夜读之，令人陶醉”，冬夜读之亦是如此，而听原文朗读亦是欣欣然。

最后一节算是变化最大的，但形式走向依旧一脉相承。原文是Simone, ta soeur la neige dort dans la cour,/Simone, tu es ma neige et mon amour，戴望舒先生基本直译，“西茉纳，你的妹妹雪睡在庭中。/西茉纳，你是我的雪和我的爱。”其中“妹妹雪”的词语组合具有一定的创造性。“庭”这个中文词的选择，也符合全诗精致的氛围，如果译成“院子”就差了不少。英译本变化更大，大家可以看一看，In the courtyard thy sister snow sleeps now,/My snow, Simone, and all my love art thou。在三联版的释读里，我说：“将西茉纳和雪比作姐妹，认为西茉纳就是雪，就是爱本身。”

莫奈画作。

古尔蒙这首《雪》的对称性，其实来自于古典性。而我对这个是非常迷恋的。

和往常一样，在写这篇文章之前，我也会查大量中外资料。看到翻译家郑克鲁先生的一篇文章，其中谈到了古尔蒙。他说：“上文说过，我选译的诗都是名诗，但偶尔也有例外。譬如古尔蒙（1858-1915）这位诗人。以前戴望舒译了不少他的诗，由于戴望舒有名，所以不少中国的外国诗选里也选择了不少古尔蒙的诗。其实古尔蒙是个小诗人，如今的法国诗选里都不选他的诗。他最出名的诗集《西蒙娜》（1901）中的诗都是一个格式，以西蒙娜开头，读多了便觉得没什么味道。”

郑克鲁先生认为古尔蒙是“小诗人”，之所以“中国的外国诗选”收录古尔蒙的诗，是因为古尔蒙沾了“有名”的中国诗人戴望舒先生的光。而且他认为古尔蒙“最出名的诗集《西蒙娜》”的开头，“读多了便觉得没什么味道”。

这两个说法，我全都不同意。

先说《西蒙娜》的开头。我不评价它有没有味道。我只知道，这种形式影响了不少当代中国诗人。这种呼语方式特别利于抒情，诗人们也因此纷纷发明了自己叫着不同名字的女神。在此，我就不举例了。我建议大家再读一遍《雪》，体会一下这种呼语方式，“西茉纳，雪和你的颈一样白/西茉纳……”

再说古尔蒙的文学史地位。维基百科说：雷米·德·古尔蒙（1858年4月4日—1915年9月27日）是法国象征主义诗人、小说家和颇具影响力的评论家。他的作品在当时广受欢迎，对布莱斯·桑德拉尔和乔治·巴塔耶产生了重要影响。他的诗是乔治·巴塔耶学生时代的睡前读物。

艾略特称古尔蒙是“他那一代人的批判良知”。

大名鼎鼎的艾米·洛威尔在他的名著《六个法国诗人》里论述了六个法语诗人，其中第三个就是古尔蒙。其他五个分别是凡尔哈伦（比利时法语诗人，艾青早期受到过他的影响，大学的时候我也迷过他一阵子），阿尔贝·萨曼（和马拉美、兰波齐名），亨利·德·雷尼埃（受魏尔伦和马拉美影响而转向象征主义），弗朗西斯·雅姆（之前“诗人读诗”专栏介绍过他的诗《天要下雪了》），保尔·福尔（曾被授予“诗王”称号）。

格伦·S·伯恩在《雷米·德·古尔蒙》一书中解释了古尔蒙的魅力：“1915年，作家们在古尔蒙身上看到了他们自身抱负的鲜明体现。他尤其令他们感到欣喜，因为他所捍卫的自由并非真正的无政府主义”。

奥尔丁顿在《小评论》里谈到古尔蒙：“他拥有当今作家鲜少具备的影响力，尤其对那些更年轻、更具冒险精神的作家而言。”

给艾略特改过《荒原》的大诗人庞德非常推崇古尔蒙，他写过一篇文章《论古尔蒙》。他说“雷米·德·古尔蒙在某种程度上已经把自己变成了法国诸多美好事物的象征”， “我并非要说他是‘法国最伟大的作家’。那种以规模来评判作家的方法既不恰当，也是维多利亚时代的做法。法国涌现过一些杰出的作家：阿纳托尔·法朗士、雷米·德·古尔蒙、亨利·德·雷尼埃、弗朗西斯·雅姆、洛朗·泰亚德。还有一些像梅特林克、克洛岱尔和保罗·福尔这样广受欢迎的作家。”“雷米·德·古尔蒙独具一格，散发着一股个人魅力。如果说‘魅力’一词不恰当，我们不妨称之为一种个性之光（a personal light）。”文章太长了，我不可能一一转摘，有兴趣的人自己可以去找来看看。

郑克鲁先生在文章里也翻译了古尔蒙的这首《雪》。第四节是这样的，“白雪忧郁地压在松树枝柯上，/你的额角在栗发下显得忧伤。”我不评论，把评论权利让渡给读者。郑克鲁先生对自己的翻译是这么评价的：“由于采用了严格的字句去翻译，这首诗还是可读的。可是，如果每一首诗都是这样虚幻地表白爱情，就没有什么新意了。”

其实古尔蒙在中国尤其在诗歌圈子里一直是一个显赫人物，不仅仅是因为戴望舒先生翻译过他的缘故。给大家推荐一本古尔蒙的书吧，《写作的风格》。这本书有中文版，其中说到“写作即存在”，深得我心。是的，我就是用写诗刷存在感的。

古尔蒙在《巴黎哲学之夜》里说的一段话也挺好的，放在文章结尾，与大家分享。“既无开始，亦无结束；既无过去，亦无未来；唯有当下，既静止又短暂，既多元又绝对。它是生命之海，我们根据自身的力量、需求或欲望，共享其中。”