一面缘定半生藏,万千珍忆寄怀思:一位退休工人的周总理记忆

一面缘定半生藏,万千珍忆寄怀思:一位退休工人的周总理记忆
2026年01月08日 08:41 新京报网

今天是周恩来总理逝世50周年的日子。

北京京棉二厂退休工人、收藏家周铁男特意选今天,将自己珍藏的二百余件物品捐赠给山东滨州周恩来纪念园,一方面寄托他对周总理的思念,另一方面希望有更多人了解周恩来总理的故事。

周铁男至今仍清晰记得1973年见到周恩来总理时的情景。当时,周总理乘坐的汽车从天安门前驶过,相距两三米,透过车窗,周铁男看到总理身穿藏青色衣服,神情虽显疲惫,却依然透着坚毅。

仅仅是一刹那的相遇,却在15岁的周铁男心中留下了难以磨灭的印记。

自那以后,周铁男开始精心收集、珍藏与周恩来生平相关的各类资料。他曾汇集关于总理的图片一万余件,另有书籍千余册、报刊数千份,以及纪念周恩来的各类物品五百余种。

周铁男在北京家中查看自己的藏品。新京报记者 王子诚 摄周铁男在北京家中查看自己的藏品。新京报记者 王子诚 摄

从一面之缘到半生珍藏

在山东滨州周恩来纪念园国画院的展厅里,周铁男仔细地将自己的藏品按类别摆放进展柜中。这批捐赠包括报刊、图书、照片、电影拷贝、邮品等涉及周恩来总理的各类藏品共计222件。

1月5日,周铁男带着打包好的6个箱子,从北京抵达山东滨州周恩来纪念园。他带来了自己于1976年、1977年间收藏的悼念周恩来逝世及纪念总理逝世一周年的相关资料。

1月8日,他将它们全部捐赠给纪念园。经过两天布展,“思念不尽 风范长存”——纪念周恩来总理逝世五十周年资料展开幕。展览结束后,这些藏品将成为滨州周恩来纪念园的常设展品。

周铁男收藏的周恩来照片。新京报记者 王子诚 摄周铁男收藏的周恩来照片。新京报记者 王子诚 摄

周铁男对周恩来总理资料的收藏始于50年前。

1973年11月18日,15岁的周铁男作为北京74中学的学生,站在长安街一侧公安部附近,与同学们一起组成迎宾队伍,欢迎越南南方民族解放阵线主席阮友寿到访。

透过驶过的轿车车窗,周铁男生平第一次也是唯一一次见到了周恩来总理。亲眼看见总理的风采,远比在报纸上看到的更为震撼。

这次相遇,让本就关心时事、担任历史政治课代表的周铁男,对周总理的感情从朦胧的崇敬变得具体。第二天他便跑到邮局,花五分钱买了一份刊有周恩来与阮友寿合影的《人民日报》。

1976年1月8日,周总理逝世的噩耗传来,当时正读高二的周铁男与全国人民一同陷入巨大悲痛。他所在的班级举行悼念班会,他是第一个发言的学生;同学们还制作了花圈,前往天安门广场寄托哀思。

“从纪念碑哭着走出来的人太多了,都是一家老小互相搀扶着。人民对总理的感情太深了。”自此,周铁男开始有意识地收集与周总理逝世相关的报道、纪念文章和图片。

“收藏”这一概念真正清晰起来是在改革开放之后。随着潘家园、报国寺等旧货市场的兴起,周铁男找到了更广阔的“寻宝”天地。

他将大部分工资和业余时间投入其中——一张张原版老照片、一份份泛黄的国内外报纸、一本本记录总理事迹的书籍,乃至黑胶唱片、纪念封、戏单……渐渐填满他那间四十平方米的居室。收藏最盛之时,家中四壁都挂满了总理的照片与相关报纸。

周铁男收藏的周恩来总理逝世十周年和二十周年纪念封。新京报记者 王子诚 摄周铁男收藏的周恩来总理逝世十周年和二十周年纪念封。新京报记者 王子诚 摄

捐出藏品,让大家记住周总理光辉的一生

数十年来,周铁男的收藏逐渐形成体系,迄今已积累图片资料万余件、书籍千余册、报纸千余份。为便于查找与研究,他曾耗时近一年,将海量照片分门别类,整理出外交、文艺、工业、农业、周恩来与邓颖超等数十个专题册子。

周铁男特别关注那些展现总理“人民公仆”本色的照片。他编辑成册的《人民公仆周恩来》中,收录了大量此类照片:卷着裤腿、头戴草帽在雨中与群众一起开会的总理;在炼钢炉前被火光映红脸庞的总理;在南开大学食堂与教职工一同吃窝头、小菜的总理……

每一张照片,他都尽力考据时间、地点、人物和故事。久而久之,他就成了研究总理的权威学者。

任何耗费巨大心力和财力的个人收藏,都难免对家庭生活造成影响。周铁男坦承,妻子曾长期不理解,家庭矛盾一度存在。两人甚至接到北京电视台《夫妻剧场》的邀请,谈论夫妻间对于收藏理念的差异。

随着多家媒体的报道以及总理亲属的关怀,妻子逐渐转变了态度。最令周铁男感动的是周恩来侄女周秉德的鼓励。

在一次纪念堂活动后,周秉德曾当众说:“周铁男这个小伙子收藏那么多年,我作为总理亲属都做不到这样投入。”事后,她还特意叫住周铁男,硬塞给他一些钱,叮嘱“别老买书买照片,给孩子添件衣服”。

也有无数陌生市民的关心与帮助:有人在他办展览时特意到厂门口送点心,有人塞给他十元二十元补贴路费。

周铁男收藏的周恩来总理逝世纪录片光盘。新京报记者 王子诚 摄周铁男收藏的周恩来总理逝世纪录片光盘。新京报记者 王子诚 摄

对于周铁男而言,收藏的终点并非占有,而是分享与传承。他从未想过将这些收藏作为遗产传给子孙,“这不是字画,不是能保值增值的东西。它是历史的记录,是精神的载体。只能交给那些有能力、有情怀的人来保存。”

2008年,他一次性向淮安周恩来纪念馆捐出藏品1万3000多件,这只是个开始。此后,南昌八一起义纪念馆、天津周邓纪念馆、山西、山东……凡是与总理生平相关的纪念地来信或来电求助,他几乎有求必应,或捐赠原件,或提供复制支持。

粗略算来,二十年间他已向全国十多个纪念馆捐赠藏品近2万件。今年,应山东滨州周恩来纪念园的请求,他将收藏的200余件藏品捐出去。“放在家里,只是我一个人或几个朋友的念想。放在纪念馆,一天可能就有几十上百人受启发。”

1月8日,资料展开幕。周铁男期盼着,能有更多人通过这些藏品,走近周恩来总理光辉的一生。

新京报记者 郭懿萌

编辑 陈晓舒

校对 杨利

新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片