温暖1725号
●温暖诉求
“妈妈，你别借钱了，我少吃点药也行。”14岁的韦仔握着妈妈阿銮粗糙的手，声音虚弱却带着超出年龄的懂事。这句话像针一样扎在阿銮心上，别过脸，泪水无声地浸透了口罩。从被丈夫家暴驱赶、带着三个孩子漂泊打工，到如今长子突患高危白血病、面对高昂治疗费举步维艰，阿銮的人生仿佛被苦难封印。但这个身高只有1米5的潮汕女人，却凭着一股“把命拼上”的韧劲，在命运的狂风暴雨中，为孩子们强撑起一片未倒塌的天空。
一场仓促婚姻十年噩梦开端
“早知道是这样的日子，当初我应该不会嫁。”回忆起2010年的那场婚姻，阿銮的声音里满是悔恨与无奈。彼时，阿銮在工厂做文员，每天埋首于设计图和资料整理，性格内敛的她很少外出，不知不觉就成了家人眼中的“大龄青年”。“我爸总说，30岁了还不结婚，人家会笑我们。”在家人的反复催促下，阿銮经朋友介绍认识了比自己大几岁的前夫。两人相处不到三个月，便依据农村的传统习俗仓促结婚。“那时候觉得，只要能好好过日子，两个人慢慢总会互相了解的。” 阿銮没想到，这场将就的婚姻，会成为她十年噩梦的开端。
婚后第二年，双胞胎儿子的出生曾给这个家庭带来短暂的喜悦。但这份喜悦很快被混乱的家庭关系和前夫的绝情击碎。阿銮告诉记者，渐渐地她发现，前夫的心不知何时已离她而去，对襁褓中的孖仔也漠不关心。“我辞职在家带孩子，但也会抽空做手工补贴家用。”做起了全职妈妈的阿銮想方设法减轻家庭经济负担，可前夫并不“领情”，甚至在一次夫妻间的口角中大打出手，家暴的阴影很快笼罩了这个家。
2020年小女儿的出生，也未能弥合家庭的裂痕。阿銮记得，2021年5月24日清晨，一场大雨中，前夫将阿銮和三个孩子赶出了家门，拿走了所有钥匙。“我们连早餐都没吃，我骑着摩托车载着三个孩子，一边走一边哭。” 阿銮至今难忘一岁多的女儿喊着冷、喊着饿，她却连一碗粿条汤都舍不得多买，只买了两碗让孩子们分着吃。
这场仓促的婚姻，最终以最狼狈的方式落幕，留给她的是三个需要抚养的孩子，和一段不堪回首的噩梦。
四年漂泊岁月清贫却温暖
“从被赶出来的那天起，我就告诉自己，再苦再难，也要把孩子养大。”阿銮带着三个孩子租住在工厂附近的狭小出租屋，开启了四年的漂泊打工生涯。为了养活孩子，她一人打三份工——白天在陶瓷厂打包装、午休两小时去餐馆洗碗、晚上提着笤帚拖布清扫公寓。阿銮的双胞胎儿子格外懂事，每天放学写完作业，便轮流帮妈妈干活，一个跟着去清洁公寓，一个留在家里照顾年幼的妹妹。“有一栋10层的公寓，面积宽，整理起来要到半夜，儿子们从不抱怨，还总说妈妈你歇会儿，我们来做。”
四年里，阿銮像永不停歇的陀螺，靠着三份工每月赚六七千元，既要支付房租，又要负担三个孩子的生活费和学费。孩子们从不抱怨没有新衣服、没有玩具。他们最大的愿望，是“妈妈每天能多睡一小时”。最让阿銮自豪的是，双胞胎儿子读书成绩优异，在全镇古诗词竞赛中双双获奖。颁奖那天，她想象着两个儿子同台捧着奖状的样子，在工位上笑得灿烂，“工作确实很累，但孩子们的懂事，尤其是大儿子韦仔的贴心，让我对生活充满期待，相信总有一天苦尽甘来。”
阿銮说，那段时间前夫从未露面，亦无支付过抚养费。阿銮曾试图与他沟通，甚至主动提出只要他改过自新，愿意为了孩子重新生活，但得到的却是冷漠的拒绝。心如死灰的阿銮于2024年5月起诉离婚。拿到离婚判决书的那天，她笑着跟孩子们说：“只要我们在一起，日子总会好起来的。”
重疾突如其来希望被击碎
但在憧憬着未来日子会越来越好时，一场突如其来的疾病，将阿銮的希望击得粉碎。2025年9月22日下午，阿銮在生产线上接到韦仔的老师打来的电话，语气焦急：“阿銮，你不要只顾着干活赚钱，快带孩子去医院看看，他脸色苍白得吓人，精神特别差。”阿銮的心一下子提到了嗓子眼，匆匆从工厂请假，带着韦仔赶往潮州当地医院。急诊、住院、全身检查，一系列流程下来，医生的话让她如坠冰窟：“孩子疑似白血病，你们尽快转去广州的大医院。” 那一刻，阿銮感觉天塌了，这个在苦难中从未掉过泪的女人，在医院的走廊里失声痛哭。
9月25日，母子俩赶到广州，韦仔在南方医科大学南方医院确诊混合型急性淋巴细胞白血病。阿銮听不懂专业的医学术语，却牢牢记住了“高危”和“费用很高”这两个词。
彻骨的恐惧弥散在她心里——不是恐惧疾病本身，而是恐惧自己可能筹不到救命的钱。她站在楼梯间一个接一个拨打电话，通讯录里的亲友，几乎没有遗漏。“我特别感激，很多人在帮韦仔。”阿銮说，大姐夫帮她垫付了住院押金，亲友们的转账也一笔笔到位，支撑着韦仔熬过三期化疗。“我这辈子从没借过这么多钱，每一笔都记在本子上，将来一定要还。”
但很快要到来的骨髓移植手术，仍令她不堪重负。阿銮说，为了省钱，她放弃了在骨髓库寻找供者的机会，决定自己为儿子捐髓，“能省几万块，因为后续要用很多自费药。抽干细胞抽骨髓我都不怕，拼了命也要救我的仔。”阿銮脸上写满了疲惫，也写满坚毅。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐 通讯员 蔡英莺
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
