2025年12月，河南商丘吴营村里，立起了一座“天安门”。
走到“天安门”跟前，铺着红地毯的拱桥往前方延伸，似乎能一直通到城楼下。城楼两侧，红旗一字排开，每一面旗帜都在风中舞出不同的形状。
这座“天安门”其实是一幅长18米、高8米的巨幅油画，绘在吴营村的一面墙上。它出自39岁的村民吴承言之手，完工以来，这幅画让吴营村成了爆火的网红打卡点。
元旦假期结束，人潮仍未退去。2026年1月5日，在直播镜头中，上百人拥挤在天安门墙画前拍照。吴承言身穿墨绿色军大衣站在画前，不间断地和前来打卡的游客合影。与此同时，数十人围在他身边，举着手机直播、拍视频。
刘华是商丘虞城人，她带着刚退休的母亲去看了天安门墙画。出发前，一直想去北京的母亲很兴奋，特地穿上了新买的衣服和鞋子。同是商丘人的李灵，上一次去北京已经是十二年前，现在她为了照顾孩子，不方便出远门，于是趁着元旦假期到天安门墙画前打卡，“堵了二里路，拍了一张又被挤走了。”
有人从上海开车800公里来到吴营村看墙画，也有人借此机会干起了直播，镜头对准“天安门”墙画前的人流，就能吸引到上百名观众。
在墙上作画，要追溯到2023年。吴承言想让腿脚不便的爷爷看看大山，就为他在墙上画了一幅山景图，让爷爷一出家门就能看到山。此后，为了满足村里老人们的梦想，吴承言先后创作了四五十幅墙体油画，有的是当下热点，比如“黑神话悟空”“疯狂动物城”；有的则是老年人喜欢的历史景点，长城、橘子洲头、世界之窗……
用一支画笔，吴承言替村里的老人画出了未能抵达的远方。回馈乡土的同时，他也用另一种方式实现了自己曾经失落的绘画梦想。
2025年12月19日，以下是吴承言的自述：
他们很期待能看到“天安门”
画天安门的想法起于2025年12月17日。当时我在画其他的墙画，中途休息，看到村里几位老年人坐在一起聊天。我就凑过去问他们，有什么梦想，想去哪儿？
其中一个大爷马上说，那肯定是北京，他就想去北京看看天安门。另一个大爷坐在轮椅上，最开始没说话，听到别人提起北京，他才开口：“你可以去，像我这就不行了。”听上去很遗憾，让人心里难受。
当时我意识到，老一辈人对北京的情感特别深。平时我在家里画画也是在圆他们的梦，这一次不如就画个天安门。我告诉坐轮椅的大爷，不一定去不了天安门，可能过两天就能见到了。
那天晚上我就回家找素材，18日就开始画了。我在村里找了很多面墙，最后选中的这面墙。当时的墙体有点破，上面有一层白色的墙腻子，有的地方脱落了，墙上还有很多干水泥点，都是之前村里修路的时候溅上去的。所以我又花了一个下午把墙好好修整了一下。
吴营村很多老人都没去过北京。有一位八十多岁的大娘，佝偻着腰，她丈夫坐在轮椅上，需要她照顾。他们的孩子都在外地打工，也没有多余的钱给老人去旅游。有一位大娘耳朵听不见了，她丈夫腿脚不好，如果出门两个人得互相配合，很麻烦。一位大爷已经在轮椅上坐了五六年，他的轮椅是在镇子集市上买的，不太好用，只能斜着推，要拐弯还得把它抬起来。
画天安门的时候，每天都有三五个老人过来，问我啥时候画完。还有人很开心地说自己衣服都换好了，啥时候能拍照？我知道他们很期待能看到“天安门”。
我被他们的期待感动了，从第二天就开始加班去画。以前我画画很随意，冬天天亮得晚，我一般早晨九点多到地方，下午四点就收工回家了。这次我每天都画满8个小时，5天就画完了。
中途我把城楼上挂的伟人像画好了，很多老人就围在下面看，很激动，“太像了，这是你画的？”一位大娘握着我的手，嘴里一直说“真好，真好”，我能感觉到她的手在发抖。
2026年1月3日，天安门墙画前的游客。受访者供图“天安门”画完那天，我到坐轮椅的大爷家里去，把他从床上扶起来，穿好衣服和鞋，推到外面，让他闭上眼睛，说要给他一个惊喜。等到老人睁开眼，看到面前的“天安门”，忍不住抹了眼泪，他说今年的愿望完成了。
天安门墙画的视频发出以后，每天都能看到坐着轮椅来的老年人。
有一位96岁的大爷也是坐着轮椅来的。他告诉我，之前去过北京，但那已经是上世纪80年代的事了。那天孩子把天安门墙画的视频给他看，他一定要来，想再看看天安门。
虽然大爷看着很严肃，但我能感觉到他很开心。他特地把之前在北京拍的照片拿过来，和家人一起在天安门墙画前合影，像是实现了一个心里很久以来的愿望。
帮老人圆梦，也像是孝敬父母
我家世代都是医生，我的爷爷、父亲还有母亲都在行医，我也差一点走上医生这条道路。
我爸爸除了学医，还学了画画，我从小就喜欢看他用的颜料。颜料放水里，蓝色和黄色混在一起，它就变成绿色了，我感觉很神奇。等到上初中，我没告诉家长，在学校里报了一个免费的美术班，画得还挺不错。
初中毕业，我跟家里说想学美术。父亲觉得学美术不挣钱，爷爷也让我去学骨科，就这样闹了一晚上，父亲让步了，答应给我一个月的时间，看我能学出什么成果。那个暑假我都在画室学画画，进步很快，父亲看到了希望，同意我去当地的商丘第四高级中学学美术。
从那以后，家里一直支持我的选择。我的第一个画架就是爷爷买的，花了24块钱。后来去北京学画画，花费也很高，那还是2005年前后，不算吃住费用，一学期的学费大概要一万块钱，对我们家来说是一项很大的开支。
2026年1月2日，吴营村的街道上挤满了游客。受访者供图即使这样，家里人也一直很支持我。我想帮家里分担，2006年就和朋友一起开了个画室，能挣一点是一点。
但是连续五年，我也没能考上梦想的中央美院，主要就是英语不行。后来我就办画室，也办了几年幼儿园，空闲时间我也继续画画，后来终于加入了河南省美术家协会。
我是从2023年开始画墙绘的。当时我经常和爷爷奶奶聊天，有一次我就问爷爷想去哪儿，带他出去转转。爷爷年龄大了，腿疼，还老晕车，不想坐车出门，但是他就想看看山，因为我们这地方方圆几百里很少有山。我当时就说，我在墙上画一个山给他。
那时候正好也想拍短视频，我就把这个过程记录下来，加上为爷爷圆梦的主题发出去，有很多网友关注和转发。
一直到2025年过年，当时电影《哪吒》很受欢迎。我觉得哪吒这个人物的故事，还有他所代表的精神都非常励志，就想在村子的墙上画个哪吒。
画第一幅，视频播放量有几千万，画到第三张第四张，村里面开始有游客了。我当时很激动，心想吴营村是不是要成为人家说的网红打卡点了。慢慢地，先是一天来三四十个游客，后来增加到上百上千个，再往后就是一万多人，非常快，就是在一个星期之内发生的事情。
遗憾的是，一直支持我学画画的母亲，没能看到这种景象。
母亲是2019年去世的，我经常在画画的时候想到她。我想她要是在，能看到吴营村竟然因为我的画吸引了这么多游客，你说多好。
这次画天安门也一样。我想跟母亲说，我画了一个这样的“天安门”，也能带她去看看。她还在的时候，我经常想带她出门转转，去看大山，去海南、北京，但是她每次都说工作忙，还是别去了，可能也是不想让我花钱。结果我长大了，她不在了，总觉得欠她点什么。
其实吴营村对我来说也像家一样，帮老人圆梦，也像是孝敬父母，很正常。
2025年12月25日，吴承言把天安门墙画前的合照发给村里的老人们。受访者供图村里人过去待我都像自己的孩子。每次有人喊我“永坤”，我就知道这是家里人来了，因为只有村里的人才知道这是我的乳名。小时候，隔壁谁家买了新电视，我们都会去他们家看。有时候我们几个小孩还会偷别人家的啤酒瓶，拿去商店里换点冰糕之类的零食。大人逮到了，也就是吓唬吓唬我们，不会真的惩罚。慢慢地就感觉，村子里的人都是我的亲人，整个村都是我的家。
所以我通过画画去帮村里的老人们圆梦，可能也是圆我的一个梦，弥补我对母亲的亏欠吧。
（应受访者要求，文中除吴承言外皆为化名）
文 特约撰稿人 张梓芸 新京报记者 胡倩
编辑 胡杰 校对 李立军
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
