斯林布里奇湿地中心的最后两只勺嘴鹬，死去的日子只差一天。
工作人员考虑过剩下最后一只的时候应该怎么办。是不是应该寻找几只其他物种的鹬鸟和它作伴呢？选择什么物种比较合适，又该怎么帮助它们融洽相处呢？
倒数第二只死去的那天，其他人忙于尸检的时候，有人注意到剩下的那只勺嘴鹬出现了明显的行为变化，不但叫声增加了，而且总是守在鸟舍的门口，好像在寻找同伴的去向。
第二天，它也死了。这是 2024 年 11 月 11 日，街头佩戴着虞美人、纪念一战停火的人群并不知道，一场更加漫长的战斗也在这一天迎来了终结。
认识勺嘴鹬
勺嘴鹬（Calidris pygmaea）是一种只有麻雀大小的小型水鸟。它最明显的特征，就是它的黑色长嘴末端膨大，活像一把小勺，观鸟人给它的昵称也是“勺子”。
它会在湿地的浅水滩涂一边向前行走，一边低头用这把小勺左右划动，捞起苔藓和小虫吃掉，非常可爱。但它的生活史却拥有和它娇小体型完全不匹配的壮阔。
很多鸟类夏天在高纬度区域繁殖，冬天去低纬度越冬。勺嘴鹬的繁殖地在俄罗斯东北的堪察加和楚科奇半岛，而越冬地却在东南亚沿海一带，两地相距 8000 多公里。
为了跨越这漫长的旅途，它需要在途经的中日韩等地的各处湿地短期停留，补充能量后继续上路。
这条路线构成了“东亚-澳大利西亚迁飞区”的核心，每年有 5000 万只水鸟沿着这一迁飞区踏上旅程。这是这颗星球上最宏大的迁徙之一，然而，也是处境最危急的迁徙之一。
东亚地区的人口密度和土地压力本就位居世界前列，而每遇土地开发和改造，湿地总是首当其冲。
江苏盐城的条子泥湿地，是迁飞区上面积最大，重要性最高的补给站之一。然而晚至 2011 年，盐城还启动了百万滩涂围垦计划，40 万亩的条子泥湿地有 34.6 万亩被列入其中。到项目暂停之时，已经有超过 10 万亩变成了海水养殖场。
每一片被毁灭的湿地，都会牵动沿途迁徙的所有鸟类，形成伤害的复合叠加。
勺嘴鹬的成鸟数量在 1977 年估计还有将近 6000 只，2002 年已经下降到了 2000 只，到 2010 年已经下降到不足 500 只，在国际自然保护联盟红名册上位列“极危”，距离灭绝只有一步之遥。
按照这一趋势，人们担心到 2020 年，勺嘴鹬就会从地球上消失。
按照常理，要挽救濒危动物，首选方案就是划立保护区，让它们的生存环境不再被人类打扰。
但保护候鸟需要沿途每一个国家地区的合作，每一环都不能出问题；面对近在眼前的灭亡，谁也没有这样的信心。
更何况，勺嘴鹬的迁徙路线依然没有完全探明，还有很多隐藏的繁殖地、越冬地和中转地，恐怕会在被研究者找到之前就永远消失。
所以，研究者启动了一个前途未卜的项目，那就是勺嘴鹬的迁地保护：把一小群鸟儿搬运到安全的环境里圈养。
就在 2011 年，也就是百万滩涂围垦项目开始的那一年，野禽和湿地基金会牵头的研究小组前往俄罗斯楚科奇州的梅村，在这里收集了 25 个勺嘴鹬的蛋，希望能在完全人工的环境里让它们长大和繁殖，建立备份的种群。
圈养的地点选在了英国格洛斯特郡的斯林布里奇村，村名的意思是“窄桥”。
基金会在这里拥有一处保护中心，是 1946 年彼得·斯科特爵士设立的，他是死在南极的探险家罗伯特·斯科特的独生子。
困难重重的迁地保护
每一个参与者都知道这项目有多困难。
勺嘴鹬一年一度进行的八千公里迁徙，意味着它们实际体验的季节非常特殊。
每年十月到四月，东南亚越冬的勺嘴鹬经历的气温高点经常超过 30 摄氏度，低点也在 20 度上下。
相反，每年七月勺嘴鹬回到俄罗斯的繁殖地时，最高气温只有 15 度，低的可到 0 度左右。年中凉爽、年底炎热，和英国的气候几乎正好相反。
鸟舍大部分区域只靠网兜和外界隔绝，难以控制温度。虽然严冬季节可以把勺嘴鹬暂时关在有供暖的室内，但夏季是它们的繁殖季，如果限制了它们的行动，就无法正常繁殖了。
可是，又不能因此简单地把冬夏颠倒过来。这既是因为勺嘴鹬有自己的发育进度，也是因为勺嘴鹬的生理活动还需要光周期。
夏天日照长、冬天日照短，这一规律并没有因为它的迁徙而改变。光照不足的时候虽可进行人工补光，过多就很难挽救。
虽然有充足的心理准备，实际遭遇的难题还是超越了所有人的想象。
鸟舍的弯曲透明屋顶导致夏天热量聚集，不同区域的隔离又阻碍了通风，夏季炎热让勺嘴鹬无精打采昏昏欲睡，耽误了大量繁殖时间。
而冬季的阴冷，又让换毛的时间发生了错位，少量冬毛一直延续到了夏季。工作人员设计了各种办法补救，包括放置冰块、增添通风扇、不停换水还有在土壤里埋设地暖。
光照也出了问题。起初的补光灯是低频荧光灯，后来才意识到灯的闪烁可能有不良后果，全部改成了高频。鸟类能够感知到人眼看不到的紫外线，设施里也加装了紫外线灯，但没有人仔细测量实际的亮度。
图片来源：WWT2016 年，第一批勺嘴鹬在完全圈养、没有迁徙的情况下成功繁殖，产下了 7 个蛋。
可是研究者的兴奋之情很快就被泼了一头冷水，7 个蛋里只有 2 个成功孵化，两只小鸟也很快夭折了。
检查发现这一批蛋有非常严重的缺钙问题，有一巢蛋的蛋壳极薄，缺失了角质层，其中一个蛋甚至是软的，不久就塌下去了。至于死去的两只小鸟，尸检发现骨密度严重低下。
此外，很多母鸟在繁殖季节身体状态明显下滑，有可能就是用自己的储备钙去填补空缺导致的。
在这之后，工作人员设置了新的紫外灯，给饲料里添加了维生素 D，还放进了一些老鼠尾巴，因为新的研究发现野生的极地鸟类会吃旅鼠的骨头和牙齿来补钙。
截至 2021 年，圈养的勺嘴鹬一共产下了 19 个蛋。孵化出了 7 只幼鸟，其中 3 只活到了能飞的年龄。
但是，项目却在这里迎来了尾声，因为就在这一年，最后一只雌鸟死去了，鸟群里只剩下了雄鸟。
圈养勺嘴鹬的生存危机
圈养环境的勺嘴鹬饱受各种伤病困扰。温度和光照的不适应给它们的生理带来了巨大的压力，有些补救措施还让情况恶化了。
2019 年工作人员曾试图改变光周期，诱骗勺嘴鹬提前进入繁殖期，这样就能让它们的繁殖错开英国炎热的夏季。
虽然这一计划成功了，但是之后鸟群里就爆发了大范围念珠菌感染，短短两个月里 4 只鸟死去。
研究者猜测，这可能就是节律被打乱导致的。淀粉样病变和慢性足底皮炎，也都是屡次出现的死因。
但是最令人心疼的，是飞行中撞击导致的死亡。斯林布里奇的鸟舍以保护中心的标准已经算不错，可是任何鸟舍都无法和西伯利亚的广阔苔原相比。
鸟舍的天花板和灯具周围都安装了网，用来给撞击提供一点缓冲，可是后来发现这网的弹性太好，会像蹦床一样把身体娇小的勺嘴鹬弹回地面。尽管多次补救，撞击还是导致了 10% 的鸟儿死亡。
部分飞行撞击造成的伤害（脊柱损伤、眼伤、喙伤）。图片来源：WWT其实勺嘴鹬能够学会在狭小空间里进行有限的飞行，但是一旦发生意外、出现惊飞，就顾不上了。
有时候这样的惊飞是因为附近出现了猛禽的身影或者叫声，也有的时候原因不明。2018 年，第一只在这里成功长大的鸟儿就在第 49 天的夜里突然惊飞，撞死了。
在那之后，研究者不得不给所有的幼鸟都剪了飞羽。他们希望，等到幼鸟换毛长出新的飞羽时，已经适应了鸟舍的环境，就像它们的父母适应了不能用飞行展示来求偶。但是这样长大的小鸟，会对自己的狭小世界留下怎样的印象呢？
新希望
2021 年的最后两个蛋状态都很差。1 号蛋被发现的时候壳上已经有了凹坑，工作人员用胶水黏住了裂口，还涂上了指甲油、裹上了保鲜膜，想要阻止蛋的失水，可是凹槽还是越陷越深，越陷越深，第 18 天的时候放弃。
2 号蛋外观正常，可是用光透射看不到任何血管的痕迹，没有运动，没有结构，第 24 天放弃。这大概是受雌鸟身体条件太差的影响。两个月后雌鸟去世，斯林布里奇的人工繁育项目至此宣告失败。
虽然中心还剩下几只雄鸟，但事到如今已经不可能再放归自然了，从未经历过真正迁徙的它们很可能无法在野外生存。
因此中心的任务转向了科研和教育，开始有限地接待外人参观。到 2024 年，最后一只死去时，项目才终于完全结束。
但勺嘴鹬的故事没有在此终结。迁地项目的失败，为其他保护手段提供了宝贵的经验教训。
斯林布里奇虽然在追求种群繁殖的时候屡遭挫折，但反过来证明了健康的蛋非常顽强，且能在人工条件下顺利长大。
受此启发，2012 年研究者在梅村为迁地项目收集第二批蛋时，也启动了一个平行项目，就是取走勺嘴鹬的蛋，在附近人工孵化，然后放回鸟群里。
这样既提升了蛋的存活率，又能促使母鸟在每个繁殖季产下更多的蛋。这一项目成果卓著，将勺嘴鹬繁殖的成功率提升了 4 倍，如今已经成为繁殖地保育的主要手段。
与此同时，保护勺嘴鹬的其他项目与合作也在推进中。
2008 年，中国加入了东亚-澳大利西亚迁飞区伙伴关系协定。2016 年，国务院出台了《湿地保护修复制度方案》，定下了 8 亿亩的湿地红线。
2019 年，盐城条子泥湿地作为黄渤海候鸟栖息地的一部分，列入了世界自然遗产。2025 年 1 月中国勺嘴鹬越冬同步调查找到了 75 只，打破了历史最高纪录。
根据 2024 年的估计，成年勺嘴鹬大约还有 331 到 554 只，种群数量还在以每年 5% 的速度下跌，但相比前些年高达 26% 的幅度，已经让人看到了一线希望。
保护之思
斯林布里奇的勺嘴鹬或许并不知道自己为何要展翅飞行，但它们还留存了这一本能。
每年春天和秋天的迁徙季节，圈养的勺嘴鹬会出现明显的躁动，活动量增加，在鸟舍里乱窜和转圈。工作人员在鸟舍里划出了繁殖专用区域，用食谱、植被和光周期等来模拟环境的变化。
然而，要什么样的模拟，才能复现翱翔本身呢？
虽然听起来像是一句废话，但地球上的每一种生物都是在地球上演化出来的，无论是作为物种的历史还是作为个体的生命，全都浸透了这颗星球的大地、海洋还有天空。
环境会变，生物也能随之改变，但是改变的速度是有限的。如果突然切断和世界的联系，或许可以存活，但不可能繁盛。
这是每一个迁地保护项目都要面临的困境。确实，如果野外种群彻底崩溃了，圈养种群就是最后的希望。
但这希望是何等残破，何等贫乏。斯林布里奇的勺嘴鹬或许终将忘记楚科奇的旷野，忘记盐城的滩涂，忘记孟加拉的海岛和泰国的盐田，但要在怎样的一个世界里，我们才会觉得这是一件好事呢？
此刻，我们还站在岔路口。这岔路将会决定勺嘴鹬的命运，决定东亚-澳大利西亚迁飞区的存续，以及决定我们这颗行星的面貌。
的确，无论遇到怎样的环境灾难，人类不会轻易灭绝，物种的遗传信息也可保存，甚至有可能打造一座方舟，让每一种生物以血肉之躯各居其位。
但是，这样截取的不过是生命的一个片段。哪怕有一天所有被破坏的生境都得以恢复，种群也不可能假装无事发生而重新开始。迎接它们的，只有漫长而痛苦的重建。
而那时，我们会生活在一个失去了颜色的地球上。
项目的最后报告里记录了一则现象。第一批勺嘴鹬抵达斯林布里奇的时候已经是冬天，所以全都安置在了有供暖的室内。但是所有的鸟都挤在了房间的最西南角，而不是靠近热源的地方。
那是这个季节它们本应飞向的所在。
策划制作
作者丨范岗 科普作者
审核丨黄乘明 中国科学院动物研究所研究员、海南大学特聘教授、中国动物学会监事、中国野生动物保护协会理事
策划丨徐来
责编丨杨雅萍
审校丨徐来、张林林
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
