足球来了，马尚在转动轮椅，瞅准时机，从轮椅上扑出。他竭力伸长胳膊，朝着球的方向奋力一够。球却擦过指尖，扑空了，径直射入门内。而他重重摔在地上。场外响起一片担忧的惊呼，接着是“要不要扶”的询问声。
马尚在拒绝了帮助。他用双手撑地，蹲起身，扶着轮椅跪直，再右手抓住扶手，一个发力，腾空转身，稳稳坐回了轮椅。
下一个球紧接着又来了。一次，两次，三次……最终他成功扑救，将足球拦在门外。场外的学生们欢呼着向他跑来，将他围在中间，高高抬起。
这是一次特殊的“足球赛”，守门员马尚在是一位从小与轮椅相伴的残疾人。因先天性脊柱狭窄，他下肢瘫痪，无法行走。
尽管身体不便，但在爱与陪伴中长大的他，内心充满挑战的勇气。他尝试游泳、玩滑板、送外卖和坐飞机旅行，也在朋友的帮助下，实现了爬山、骑马等愿望。
就像30年前余华、马原拉着史铁生当足球守门员那样，这次，朋友带着马尚在复刻了那场比赛，并圆了一个更青春热血的结尾。
2025年12月初，这条视频在网络上流传，全网播放量超过6000万次。一条高赞评论感动了很多人，也感动了马尚在：“不要心疼他，不要怜悯他，请把他当作一个完完全全的正常人那样去尊重。”
马尚在。受访者供图以下是马尚在的自述。
被整个世界温柔地托起
我叫马尚在，宁夏人，今年20岁，在成都信息工程大学读大一。因为脊髓损伤，我天生无法行走。
这次“足球赛”在宁波大学，是朋友良田给我准备的一个惊喜。当时我们受邀去做分享，活动结束后他把我带到操场上，问我愿不愿意当一回守门员。
这其实是还原了网上广为流传的一个“梗”。史铁生说：“自从我腿残疾后，家人们都很忌讳提起我的腿。只有余华，他带我去踢球，让我守门。他没把我当残疾人，也没把我当人。”
这句话史铁生没有说过。他曾在不同书中表达过类似的意思，是网友把它们拼接在一起，并加上了那个带点玩笑的结尾。
但这件事是真的，余华曾在书里描述过带史铁生踢球的场面——他们把史铁生当“绝招”，让他做守门员后，对方就不敢射门，因为怕伤着他。
听到良田的建议，我很开心地答应了。刚开始足球场人不多，只有几个男生。大家看到我想做守门员，都在“放水”，不敢冲我踢，怕给我踢出毛病来。
我告诉他们，我平时常健身，不用害怕。我还把外套脱了，只穿一个背心，露出胳膊上的肌肉让他们放心。
慢慢地，大家玩得都很投入，有些人踢得也很用力。我大多用胳膊来接，有一次还用轮椅的轮子把球挡了出去。操场上的人看到坐轮椅的人在守门，都围过来看热闹。
后来我发现，瞄准球来的方向扑过去，拦球的效率会高一点。我一次次扑下轮椅，再跳上去。因为双腿没有力气，全身的力量压在腿上时，会有一种麻麻肿胀的感觉，但是当时氛围太好了，我被感染了。
在拦住球的那个刹那，整个场地上的同学们都欢呼着围过来，把我高高抬起。那一刻，我感到无比幸福，仿佛被整个世界温柔地托起。
马尚在成功守住球后，宁波大学的学生们将马尚在举起来。受访者供图不要怕，大家是在佩服我
我出生后，父母发现同龄小孩都能走路了，而我却站不了，于是带我去医院检查。开始我被医生误诊为脑瘫，做了一次脊髓手术，结果加重了我的病情。
两岁时，我们辗转到北京看病，医生为我确诊先天性脊柱狭窄。这种病会压迫神经造成运动障碍，我属于较严重的那类。相当于大脑与腿部的神经连接是断开的，大脑的信号传输不下去，所以注定无法走路。那时起我就开始坐儿童轮椅。
童年的时光，大多是在北京看病度过的。我的两条腿有痛觉，但是没有办法使上力气，只能靠上肢拖着走。父母反复借钱带我看病，耗尽了所有。但“站起来”这个愿望，显然已经不可能实现。
八九岁时，家里人觉得一直看病会让我与社会脱节，就带我回老家宁夏读小学。我没上过一年级，直接从二年级开始。那时的我，敏感、胆小，总感觉所有人的目光都像针一样扎在我身上——无论是好奇、关心还是别的什么，都会让我很难受。我害怕人家瞧不起我。
但实际上，大家并没有。初中时，我在班里交到几个好朋友，他们带我去玩棋牌游戏、唱歌、打篮球、打台球，还拉我去听演唱会。我开始不敢，觉得一个人坐轮椅待在听众席特别突兀，他们看我犹豫，就跑到家里来“堵”我，“威胁”我，抬也要把我抬过去。
朋友告诉我：“怕什么？大家看你，不是歧视，是佩服你。”去了一次两次，我的胆子渐渐大了起来。
高中时，我一个人坐着飞机去了成都。那是我第一次独自远行，也是我第一次真切地感受到，自己真的可以走出去看世界。后来我还去过福建、香港，走得越多，那种自卑的念头就越来越淡。
因为下肢无法发力，我的大腿甚至没有小臂粗，肌肉萎缩是必然的。为了走得更远、活得更自由，我在高中时开始健身。现在我卧推能举起七八十公斤的杠铃，标准的引体向上能连续做20多个，篮下投篮几乎都能命中。
健身带给我的不只是生活上的便利，更是一种自信，一种对身体拥有掌控感的自信。现在我可以依靠手臂的力量自己上轮椅、自由出行，甚至没有无障碍厕所时也能自己解决。
我不想只被看见“励志”
那天在球场，当我从地面一跃坐上轮椅时，场外不断响起惊呼。实际上轮椅之上的生活，远比大家想象得更为广阔。
小时候有一场轮椅表演对我影响很大。当时美国的轮椅极限运动员Aaron来北京演出，北京“截瘫者之家”的创办人文军叔叔带着我一起去见他。Aaron和我一样，从小就因病依靠轮椅生活，但他开创出了属于轮椅人的极限运动。
我永远记得那一幕：他坐着轮椅从陡坡上俯冲而下，在空中旋转几圈，稳稳落地，把轮椅当滑板一样玩。那一刻，轮椅在我眼中不再是束缚和禁锢，而是一种可以被驾驭，甚至玩出花样的工具。
从那时开始，我慢慢学着自己跳上轮椅。后来，我有幸收到慈善机构捐赠的一辆运动轮椅，它更轻、更灵活，完全依靠手臂驱动。我学着用它上下台阶，摔过无数次，也慢慢掌握了与轮椅共处的技巧。
今年高考结束后，我萌生出做自媒体的念头。我看到网络世界里，真正的励志故事并不多，不少内容是在“卖惨”，刻意暴露缺陷，再把收款码放在评论区。我不喜欢这些视频。我想分享的是一个普通残疾青年的日常：有努力，也有抱怨；有拼搏，也有欢笑。
我拍过坐着轮椅下台阶、滑滑板，很多网友在评论区和我玩梗、斗表情包。那条视频的灵感，其实来源于现实中还有很多地方没有无障碍坡道。比如我老家的一个广场，有二三十级台阶，却始终没有坡道。
我还在课余时间开着电动轮椅送了十几天的外卖。最拼的一次用嘴叼着外卖，靠手臂力量一级一级挪着爬上了三楼。这是因为有一次在评论区我看到有人说：“你这种人还有钱去健身房，有钱出去玩，全靠家里养着吧。”
我想证明自己，也想打破人们惯常对于残疾人的想象。很多网友看到视频为我点赞。现在依靠视频创作的补贴，我能负担自己的学费和生活费，我还攒了一点钱，想要过年时给父母买点礼物。小时候家里穷，父母为我借遍了亲友。长大了，我想成为他们的依靠。
现在我更爱拍一些轻松搞笑的段子，拍反差梗。今年，我第一次尝试了骑马。坐在马背上，我感受到一种彻底的轻盈与自由，仿佛随时可以驰骋起来。我还想尝试滑雪、赛艇，前阵子联系了成都的残疾人攀岩队，也计划找时间去体验。
我希望展示的是残疾人和所有人一样，是多面的、有喜怒哀乐的，而不仅仅是一个“身残志坚”的符号。
“身残志坚”，我一直觉得这不是一个最好的词。无论健康与否，每个人都应该尽力去活得更好，这本就是生命该有的样子。
2025年11月，朋友帮助马尚在实现骑马的愿望。受访者供图转身，在爱的路途上迎候解放
作为一名残疾青年，我经历了不少苦，但也记住了更多爱。
小学时，我胳膊力量弱，有时来不及上厕所，在学校弄脏了几次裤子。每次我偷偷打电话给父母，他们总会第一时间赶到学校，从来不曾责备我一句。爸爸常说：“不要害怕，这没有什么的，我们都能慢慢克服。家永远是你的后盾，想做什么就大胆去做。”
我还有一群“过命”的朋友。初中时，同学背我去四楼考试，下楼时不慎摔倒，滚下楼梯，却把我紧紧护在怀里没让我受伤。高中时，两个朋友带我去爬山，遇到台阶，一个背我，一个抬轮椅。后来我和其中一位朋友去香港玩，每当遇到无法通行的路段，他就不声不响地帮我抬起轮椅，毫无怨言。这些友谊，是我人生最宝贵的财富之一。
还有我的女朋友，我们是高中同学。看到网上有人恶语相加，她气得想替我骂回去，我总要拉住她，劝她不要跟那些人计较。
高考我考到了成都，这个我第一次独自旅行的城市。录取通知书到家之后，我与学校取得了联系，得知学校正在统一为行动不便的师生安装无障碍电梯。令我更感动的是，老师们了解我的情况后，在暑假里为我在学校食堂和宿舍搭建了无障碍斜坡。
史铁生在书里写过关于爱的话让我深有感触：“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”我很庆幸，自己选择了转身。
2019年，一直在为无障碍事业奔波的文军叔叔，在云南考察时，因为无障碍通道被占用，在另寻他路时不慎掉入地下停车场入口，意外离世。他生前一直在为无障碍事业努力，我希望能延续他的梦想。
无障碍并不只服务于某个特定群体——在生命的不同阶段，每个人都可能需要它：婴儿、老人、孕妇、伤员，或是暂时行动不便的人。一个文明的社会，理应让所有人都能畅通无阻地生活。
我知道，实现文军叔叔的愿望并不容易。我认为，第一步就是鼓励像我一样的残疾人走出家门，积极融入社会，让更多人看见我们、了解我们。
我现在的网名“马尚在”，是初中时起的。我摇轮椅走得慢，当时就有个口头禅“马上来，马上到”，所以取了“尚在”二字。现在我觉得这个名字代表着一种“依然在此”的状态——初心尚在，热爱尚在，对更平等、更友好世界的期盼，也尚在。
（应受访者要求，马尚在、良田为网络昵称）
新京报记者 郭懿萌
编辑 陈晓舒
校对 陈荻雁
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
