房主任：“轻盈”背后

候场已经一个多小时，上台前，房主任扶着腰，从凳子上起身，在后台走了几个来回。腰椎间盘突出和腿关节的骨质退化让这一切都像慢动作，久坐久站对她来说都是折磨。

但从上台那一刻起，她变得“轻盈”。

10月底的周末，北京常营陆港城的波波笑剧场，房主任作为压轴嘉宾登台。“让我们欢迎房主任！”主持人刚介绍完，两百多名观众的掌声伴随着欢呼声响起。

撩开隔帘，快步跨上台，右手接过麦克风，左手举高——一个标志性的打招呼姿势。她脸上带着笑，声音轻快而明亮，“大家好，我是房主任。”上扬的尾音未落，身子已弯下鞠躬。

熟悉的开场，欢呼更加热烈。

脱口秀演出，台上的喜剧演员和台下的观众之间有微妙的磁场。几秒内，房主任就感知到，这个场子她能控得住。

这种时刻越来越多，她归功于观众的喜爱和支持。

人们了解房主任，是从她半生坎坷的经历开始的。房主任，真实名字是房绍莉，在台上，她讲过自己为何决定离婚，又如何走出了山东临沂的农村。这些曾在节目上公开播出的、让她爆火的段子无法再在线下演出，但没关系，如今，她讲述的内容已经离“家暴”和“离婚”很远。

她沉入当下的生活，诚实地打量自己，调侃经纪人，调侃自己红了之后勇闯时尚圈的尴尬经历。现挂（即兴创作）后忘词了，就直接把问题抛给观众：“我讲到哪儿了？”“血压，血压。”观众接住了她。

在生活的天平上，房主任的“自我”越来越丰富，撬起了另一端沉重的过往。50岁这年，翻过无数山后，她得以遇见一些天命的补偿。

在台上的房主任。 受访者供图

讲述的意义

第一个孩子是女儿，准备生第二个孩子之前，在村里租房的一个外县大姐告诉房主任，他们那有一位“很能”的神医，吃他的药保生儿子。

坐汽车到县城，再坐“黑三轮”到村里找到神医拿药，回去时天已经大黑，三轮车拉着她在临沂北部蜿蜒的山里穿梭，她满心恐惧。

后来她才知道，那是一个兽医。他的药自然也不会让她生儿子，她又生了一个女儿。

一晃将近二十年过去，房主任提起这段经历还会哈哈大笑。她把这事写成段子，带到了脱口秀竞赛的舞台。

生了两个女儿，被人看不起一度是她隐秘的心事，但也是村里公开的秘密。乡邻们免不了暗暗嘲讽。

一次在堂哥家聚餐，男人们当着她的面大声谈论“再有钱有什么用，生两个女儿，以后钱都是别人家的”，她把筷子甩在桌上，“不吃了。”在这之前，她已经在心里“一百遍骂人，想掀桌子”。事后，大嫂找她说和，“他不是那个意思，你别当回事儿。”

“就是这样憋屈，你一旦在意，他们会说你太敏感了。”很多农村女性和她有类似遭遇，在房主任的段子里，她们得到共鸣。

讲脱口秀之后她才知道，身边那个十二三岁时认识、外向又活泼的朋友“口丫”，有一瓶藏了18年的百草枯。

“口丫”姓赵，现在两人年纪都大了，房主任叫她老赵。老赵生了三个女儿后，在年夜饭的饭桌上，婆婆当着她的面让儿子找别的女人生一个随他们家姓的男孩。老赵为了家庭选择隐忍，却患上抑郁症，丈夫带着她逃离家乡到外地打工。但离家18年，老赵依然没有走出那些伤害。

房主任在《喜剧之王单口季第二季》的舞台上大声讲述那些悲伤的、委屈的、憋闷的、想要破口大骂的过往，仿佛是一场隔了十几二十年的回击。

老赵把房主任第二轮的表演看了一遍又一遍，请了三天假，在家哭了三天。二女儿觉察出不对劲，打电话给姐姐求助：“你快管管，妈妈又看房绍莉的节目了。”

老赵住在江苏昆山，房主任在上海开主打秀时，她想办法调休见了房主任一面：“谢谢你，老房，你终于说出来（我们的遭遇），让大家听到了。”

那时的房主任在节目播出后走红，有人评价“房主任的故事，不只是个人的重生，也是许多女性勇敢追求自我、在笑声中疗愈的缩影。”

但随赞誉而来的还有巨大的争议。她被指责段子造假、编造了一个凄惨人生：不像段子里所说的，她其实没种过地，也没做过环卫工，而是靠前夫开水果店养全家等。她边看评论边哭，后来不得不发视频一一反驳：前夫瘦小，干不了体力活，自己是家里唯一的劳动力；她不仅当过环卫工，还在工地搬过砖，4S店里洗过车，工厂干过加工活。

老赵的感谢信息再次发来——她说，那些说不出来的话折磨了她许多年，“能跟谁说？谁能听？”现在，她扔掉了那瓶藏了十八年的百草枯。

房主任回复她：“老赵，哪怕只有你一个人释怀了，我挨再多骂都觉得值了。”她也释怀了。

过自己这关

节目播出，段子里的每一句话都被人拿着放大镜审视。有记者到她的村子探访，有邻居说，房主任前夫早上四五点就起床，不是她在电视上讲的啥活都不干的男人。

她越看越生气，甚至想“不说脱口秀了，要回去告所有瞎说的人。”也没忍着，她找到那个邻居质问，为何要说没有根据的话。

但后来她想通了，两口子过日子，外人知道的能有多少。

就比如，她在赌场追着前夫打，所有人都看到了，笑话她是“泼妇”。但没有人知道，最初她也怕丢人，关起门来劝前夫别去赌了，却被前夫和公公打得鼻青眼肿，躲在家里春节都没回娘家。

伤还没养好，前夫又去赌了，她带着孩子回娘家过了一年。后来她学会了还手，才换来前夫不敢再赌博的结果。

再比如，为了让女儿不像自己小时候一样没有自己的房间，这十几年，她一直睡在客厅的沙发上。

就算了吧。

房主任。 受访者供图

现实和段子当然也有不同。比如，更喋喋不休、打听东家长西家短的是前夫而非她，被打进医院的不是前夫和公公，而是她。

最开始在训练营学写段子那会儿，她讲述婚姻中的家暴、不堪和被重男轻女的经历，她哭，听故事的也哭。大家都说这些段子不适合上台讲。

喜剧是让人笑的，房主任也知道。如果把曾经血淋淋的、已经结痂的伤口再扒开给观众看，太过沉重，人们会笑不出来。

“所以要自己先消化掉这些悲伤。”而过自己这一关是最难的。她得回忆，把自己放回当时的场景，和对面的人站在一起，嘲笑自己，思考、表达、反击。

段子写出来得拿到台上去讲，但房绍莉一直都不是善言辞的人。在村头或者聚会上，让她发个言她都哆嗦。

但有一次，和脱口秀女演员互动的时候，有人觉得房主任有说脱口秀的天赋。

2023年3月，一位脱口秀女演员来临沂开专场。房主任喜欢这位演员很多年，咬咬牙，花220块买了第二排的票。台上台下互动的时候，演员问房主任是干什么的，她的回答是“村信息中心主任”，也就是在村头说东家长道西家短的“带头人”。这段互动至今仍在网上流传，“房主任”也成了大家对她的称呼。

散场后，她加了女演员微信，说也想去说脱口秀。女演员真诚地肯定她，还专门发了一段视频鼓励她来沈阳的脱口秀训练营，给她免了机票和住宿费。

这位演员叫李波，是波波笑剧场的创始人，也是国内女性脱口秀的代表人物之一。她在全国开巡演，把和观众的互动搬到短视频平台，收获了千万粉丝。李波比房主任小5岁，20岁出头的时候就经历了家暴、离婚，如今独自带着女儿生活。也许是因为有相似的经历，在鼓励房主任的视频里，李波热情地喊她“大姐”。

那时的房主任有了可以离开家的条件——两个孩子已经长大，不需要她每天接送、做饭，家里的老人都已去世多年，她有了自己的时间。

上台之前

10月底这场脱口秀，和房主任同台的有两位在沈阳培训时就熟识的演员，剧场后台充满了笑声。

东北人绍扬，做过厨师、房产中介，是李波的徒弟，大家喊他“白哥”。他打趣走红的房主任：“老房，以前吃饭没人带你，现在找你喝酒都费劲了。”他感慨，前后才一年多时间。

房主任对着镜头“控诉”：“（之前）大家不带我一起玩儿。”绍扬笑着一脸吃惊，“你是火了，不是疯了。”房主任紧跟着来一句：“我不是疯了，我是回来‘屠村儿’了。”

大家笑得前仰后合。在他们中间，房主任显得很轻松。

她称呼同一个剧场的演员为“我们家演员”。这是能给她一部分归属感的地方。

但一开始不是这样。剧场演员大多是年轻人，一个“老太太”闯进来，年纪大，刚学脱口秀不久，也没有什么火的段子，不会写稿，教也教不明白，生活习惯也不一样。房主任习惯早起，在家里，她每天早上五六点钟就起来浇菜、浇花。但在沈阳的宿舍，为了不吵醒年轻的孩子，她醒了就躺在床上玩手机，一直到大家起床。

绍扬记得，那时候“老房老想找人喝点儿酒，跟大家近巴近巴，说白了就是人情世故。”

年轻人想的是玩乐，房主任想的是“家里的苞米还没收”。她融不进去。

但房主任的难处年轻人也知道。曾经有人撺掇着让房主任请大家喝酒，“老太太”赶忙抢着付钱，绍扬气得离场：“主任还有两个女儿要养，干嘛老提溜主任。”

现在聊起往事，绍扬接了一句：“当时要知道你火成这样，多讹你一点儿。”大家又笑起来。

那时的房主任还不懂脱口秀，上台状态总是不对。

她带着口音，人紧绷，话说出口全是抖的，整个场子冷掉，用她的话说，很长一段时间，她讲的都是“凉凉”的开放麦。2023年4月，培训结束，她回老家陪女儿中考，后来再回到沈阳说脱口秀还是不行，只能靠在剧场兼职客服维持收入。

现在她知道了，当时讲不好的原因是自己不够自信，控不住场子。她难免对观众有期待，心里总想着：你们笑啊，你们怎么不笑？一有期待就会紧张，“你紧张，观众就会担心，比你还紧张”，在这种状态下，笑成了勉强的事。

经验是越过这坎之后才得出的，在坎上的时候只有痛苦。她不知道怎么让自己自信起来，正处在更年期，身体和精神上的病痛折磨着她。每天逼自己往前走太累了，房主任想放弃。

“你别硬扛，万一把身体糟蹋坏了，不行就回来呗。”哥哥也劝她。恰逢过年，她回到老家，想着不如重新过日子。

如此生活五十年

“要是没有你们，我早就走了。”再一次，房绍莉和女儿这样说。

“你不是为了我们，是你没有勇气，为什么非得把责任加到我的身上来？”女儿在情急之下反抗。

这对一个母亲来说是一种打击。但也让她意识到，她千万次地说了那句话，将不属于女儿的担子推到她们身上。

那天开始，她决定不再给自己找借口，也决定把自己排在所有人之前，“先成为自己。”

在脱口秀舞台上，我们已经知道了后来的事：房主任决定离婚。

血压和心脏已经承受不了更多忍耐。过年回家，做好饭，当她再一次看到丈夫拎着勺从锅里喝粥，怒火又起——女儿有洁癖，30年来，她一直要求丈夫不要再这样做。

猛然想起吵架时猝死的婆婆，房主任担心自己也落到这个后果，她提了离婚，带着两个女儿净身出户。

从小，她被教导要做一个“乖女孩”，为家庭牺牲。在苏州的工厂，工友们结伴去上海玩，她没去，她不舍得花钱，挣的钱要寄回给爸妈。结婚了，要当好一个妻子、一个母亲，“我从没想过自己要什么。”

生活有太多始料未及。生第一个女儿时，丈夫家要把孩子送走，她护住女儿，骂了所有人。被丈夫和公公打，她回娘家，母亲劝她回去：“他又不是在外面有女人了，有什么过不下去的？”她想过离婚，也想过自杀，但想到年幼的女儿和哭泣的母亲，心有不忍。

回去后，无意间得知丈夫在她不在家时带着女儿出去赌博，她觉得生活彻底没了希望。

“我不能让我女儿也被拖入深渊。”脸面名声都不重要了。“再赌就一块儿去死。”她要和丈夫拼命，谁向着他说话，她就跟谁干，干不过就拿着药瓶子坐进他们家门。

就这样，从另一个县城嫁过来的外地媳妇房绍莉，成了别人口中彻头彻尾的“泼妇”。

但她不在乎，家里算是有了十几年的太平日子。夫妻俩开了一家水果店，盖起了平房，供着两个女儿上学。

她的大部分时间花在照顾女儿上。生二女儿时是剖腹产，坐月子期间还要给老大做饭，时间总是不够用。骑车去看病，她差点睡着，一下子扎进沟里。

等二女儿上幼儿园，她出去找活儿干。像她曾经在视频里说的，她去过加工厂、4S店、建筑工地还有砖厂，也当环卫工，不管干什么，能挣钱就行。

同时，她还得打理家内外，院子里、家门口种了各种各样的花，有栀子花、桂花，夏天，院子的一口缸里开着睡莲，门口是“蚂蚱菜”（马齿苋），能开五颜六色的花，花期也长。还有格桑花，春天种下去一直开到秋天。

花开的时候，她拍了照片存在手机里。她离开家之后，大部分花已经枯死，只有移栽到公公院子一角的栀子花还长着。

她也喜欢看书，苏州的工厂有一间图书室，她一进厂就办了一张图书证，没事就进去看。刚认识前夫时，按照当地的风俗，男方要给女方买东西，她没要别的，带着他去买了一摞书，如今能找到的就只有《红楼梦》了。

这本《红楼梦》已经被翻烂了，掉了好多页，前不久，女儿从家里收拾出来寄给她。二十多岁的时候，她喜欢宝钗，面面俱到，跟谁都相处得很好，到三十多岁，就喜欢纯粹的黛玉，再后来，她喜欢有能力又有反抗精神的探春。

房主任的《红楼梦》。 受访者供图

现在，房主任喜欢刘姥姥，她欣赏刘姥姥的“逆商”，就是人在面对逆境时的心理反应与应对能力。这也是她最想让女儿们拥有的能力。

她想，这么多年，她一边认命，一边挣命，从一个内向、敏感、自卑的人，成为一个“泼妇”，许多事情她已经不在乎了，除了女儿。女儿是在农村的过往生活中唯一站在她身后的人，也是她唯一想要保护的人。

她的舞台

离婚之后她意识到，脱口秀或许是唯一一个能让她走出原来环境和困境的机会。

再去沈阳，她给了自己三个月时间，做最后一次尝试，“不行就不干这行了。”盘算了一下存款，给女儿预留出学费，每个月再给自己留1000块钱，这意味着她每天不能花超过30块钱。

她提前一天在群里报名开放麦，第二天一大早就去剧场背稿子，不管准备成什么样，硬着头皮也要上台。

记忆和学习能力已经不如以前，但她一场场磨，直到形成肌肉记忆。

一个多月后，新来的队长告诉她，在舞台上说段子，要回到事发时的情绪里去，而不是“朗诵”稿子。她试着卸下包袱，不再在乎观众的反应，“我为什么要来到这个舞台，我为什么要说脱口秀，我就讲一点我的事情给你们听。”她第一次“炸”了场子。

很快，她迎来了一个更大的机会。

今年年初，她报名并入选了《喜剧之王单口季第二季》综艺节目。报名群里，人名一连串看去，都是业内顶厉害的人，她觉得心虚。

编剧白雪给她做心理建设：“你这么想，他们都努力多少年了，才跟你站到同一个舞台上，你怕啥呀？”

“对呀，压力给到他们了，我怕啥啊。”

从4月开始，房主任把所有精力都用来打磨自己的第一篇稿子，也是她为节目全力准备的唯一一篇。第二篇稿子早已经写好了，没时间打磨，但在开放麦上的反馈还不错。

但到了第三轮，没了存货。“是真整崩溃了。”房主任不得不在五天之内创作一篇新内容。一连写了三篇，都被毙掉。等终于写出来，还有5天上台，背都来不及，那段时间，她晚上哭，白天起来背，赶开放麦。

她一度以为自己撑不下来，录制当天，心脏跳到“摁不住”，血压飙到200，临上台还吃降压药。当天扫过候场区的镜头，都没拍到房主任——她一直躺在后台，救护车在场外待命。

上台时，还是紧张到忘词，她用打嗝掩饰了过去。再到后面，她已经不在乎结果，“已经走到这儿了，我今年的任务已经完成了。”

房主任。 受访者供图

第一期节目播出后，房主任火了。

紧接着，剧场推出她的主打秀，她要不断写新段子，上台，每天都是快节奏。过去两个月，她跑了二十多个城市，前一天还在上海开主打秀，参加卫视的晚会，见节目组。第二天早上六点就要赶飞机到北京，连着讲两场开放麦，晚上十点才回到宿舍。转天中午，赶到剧场接受采访时她打着哈欠。

如段子中所说，50岁，绝经和出道一块儿来。

这背后是一个现实的问题，她正在遭受更年期的困扰，身体疲劳、头痛，总觉得休息不过来。她不再像年轻时在砖厂干活，一天下来浑身酸疼，回家睡一觉就好。现在，“一个星期都缓不过来。”她问了很多医生，当然，都是村医，村医告诉她，这是生理上的必经之路，实在疼得受不了就吃个止疼片。她没空休息，也不知道城里很多同龄人可以去大医院看更年期门诊。

伴随着曝光和流量，比之前高很多的收入也来了，她终于不用再为生活发愁。

现在，老板给她在沈阳买了房子，户主一栏写着她的名字：房绍莉。她形容，“感觉还是蛮不一样的”——在屋里吵架，没有任何一个人会说“你给我滚”。

一个大的变化是，她不砍价了。在老家演出，带着经纪人去赶集，18块钱的帽子“一口拿下”，去菜市场买菜，价格是多少就给多少，她知道那些人挣钱不容易。演出票价被黄牛炒到上千元，她哭着求大家别买，害怕观众多花冤枉钱。

尽管在别人眼中，房主任已经算是个明星，但走在城市街头，她手里总拎个塑料袋，装着馒头和辣酱。外出演出时，在当地逛，一听景点票价一百多，还是不舍得花钱。她给自己的定位是——一个“进城务工”的普通农村妇女。

“说脱口秀也并不比在老家种地、看孩子高人一等。”房主任一直这么觉得。只是走出来、讲出来之后，压抑多年的心事终于被理解，“有人愿意听你说话了”，那些过往也就随之而去了。

新京报记者 赵敏

编辑 彭冲 校对 杨利