靠打零工生活的年轻人，挤在廉价青旅

来源：36氪

2024年初，张健从东北到济南发展，找工作期间，他暂住在历城区一家青旅，发现住在这里的不是想象中的背包客。

因为青旅住宿价格低廉，虽然条件脏乱，但也吸引了一群放弃了稳定工作，以做日结维生的年轻人。张健还遇到了河北人秦路。因为经济拮据，到济南打工挣钱养家的白领秦路也蜗居在这里。

在秦路看来，青年旅社里住着的这群年轻人，与“三和大神”不同。“三和大神”放弃未来的期待彻底躺平，而这些年轻人仍对成功的未来保有期待

文｜张健

编辑｜温丽虹

来源｜真实故事计划（ID：zhenshigushi1)

封面来源｜视觉中国

蜗居青旅

住进青年旅社之后，秦路花了很长时间适应这里的环境。 

每一次秦路去浴室冲澡打开花洒，都会首先惊动停靠在浴室瓷砖墙上的几只蛾蚋。它们横冲直撞地在空中飞舞一阵，又零零散散地在狭小的浴室里择地降落，在洗浴的十多分钟里，这些蛾蚋不断地在人的身旁飞舞、降落，仿佛在驱逐闯入巢穴的巨人。

因为青旅浴室的地漏没有封堵，蛾蚋的祖辈们顺着下水道悄无声息地闯入了这家青旅的浴室，在这里繁衍了无数后代，以至于后来大家进出浴室，都得经过蛾蚋飞舞的“洗礼”。

这是一家位于济南市历城区的青年旅社。青年旅社藏在一栋独栋的高层居民楼里，老板用隔断把屋内原来的客厅、厨房、浴室和卧室等格局重新排布，打造成一间类似群租房的青年旅社。它太过隐蔽，也不符合秦路来之前对于青年旅社“自由”“洒脱”“文艺”的印象，甚至有些简陋脏乱，以至于第一次住青旅的秦路刚找到这家青旅时打过退堂鼓——这和他在网上查到的“ins风”装潢、温馨又舒适的环境相去甚远，更像低配版的大学宿舍。但是，考虑到手头的拮据，秦路还是硬着头皮住了下来。 

来青旅的第一天，青旅的老板带秦路在店里挑选房间，他推开一道房门，秦路立刻闻到从屋里蹿出一股食物腐烂的味道。“老师，你看这间六人间行不行？”老板问秦路。秦路往屋里看，房间里没有窗户，天花板上一颗昏暗的节能灯就是屋里唯一的光源。 

屋内摆了两排上下铺的床，中间的空地上散乱摆放着一堆鞋子。他往里走，一不小心就踩到了其中几只鞋。屋里有人在睡觉，呼噜震天响之下，另一位住客靠在床铺上玩手机，见有人来了，他抬起头看了一眼秦路，又低头玩起了手机，似乎完全闻不见屋里的臭味。秦路实在受不了，退出房间问老板：还有别的房间吗？ 

老板说：“六人间的没有了，剩下的就是四人间了，可以吗？” 

秦路犹豫了一下，说：“带我看一下吧。” 老板带秦路穿过客厅，来到房屋另一端的四人间。四人间有窗户，而且比六人间要干净许多，也没有异味，35元一晚，如果按月租，每个月只需要850元。秦路就这样住了下来。

秦路从河北来，今年32岁，已经是两个女孩的父亲。妻子在老家带孩子，秦路独自到异乡打工挣钱。2024年年初，因为工作压力大、占用过多个人时间，他辞去在杭州一家直播公司当视觉设计师的高薪工作，到济南发展。相比杭州，这里回老家更方便，物价也更低，可以省下更多的钱给家里。 

2024年3月住进青年旅舍后，秦路不断地强迫自己适应这里的环境。虽然每天上午都会有工作人员打扫整个屋子的卫生，但也仅仅是扫地、拖地，换一下退房的床单和被罩。 

彻底击溃秦路心理防线的，是卫生间的马桶和纸篓。一天半夜他起来上厕所，打开卫生间的灯，看到马桶上布满了黄色的粪便，装着废纸的超大型纸篓倒在一旁，里面的纸巾倾洒出来，围在了马桶的旁边。

就在他不知所措的时候，从八人间里出来一个年轻人，问道：“你上厕所吗？”秦路摇了摇头。年轻人走进卫生间，也不关门，踢开地上沾着粪便的纸巾，径直走到马桶旁，不顾上面的粪便，对着马桶就尿了起来。

秦路感觉到一阵恶心。他住过最糟糕的环境是毕业时刚去北京的时候，住在一个地下室里。虽然已经过去了许多年，但是他仍然清晰地记着当时的昏暗与潮湿，每天晚上都要忍受着木头发霉的味道入睡。即便这样，和眼前的这一幕比起来，根本算不了什么。 

第二天，秦路在青旅客厅和寝室里的人聊起来前一天晚上的遭遇，其中一个在厂子里打过工的年轻人直说秦路有点“矫情”，他觉得这里比厂子里的环境好太多了，能洗澡，能洗衣服，想吹空调的话，只需要多付一元钱。 

尽管青旅的卫生条件有限，还是有很多打零工的年轻人喜欢这里，因为便宜。只要每天20多块钱，就可以好好地睡上一觉，睡前还能洗澡、换洗衣物，洗发水、沐浴露和洗衣液这些东西可以随时找老板要。如果可以说动寝室里的住客每个人多付一块钱，还可以吹上一天一宿的空调。 

青旅里的人来来往往，有的在这里长住，有的住几天就走，过段时间再回来，也有的辗转在各个青年旅舍之间，随着自己的行程就近选择。总之，青年旅舍已经成为了他们眼中最适宜的“栖息地”。

只是，这里不存在太多隐私，这让秦路时刻保持着对周遭住客的警惕。

刚住进来不久，秦路的女儿给他打视频，在屏幕的另一端和他撒娇。挂断电话后，同房间的一个年轻人立即凑上来，问道：“你女儿给你打电话啊，真可爱。有照片吗，给我看看。”秦路很警惕，随便找了个理由岔开了话题。从这之后，每当他打电话时，都会去楼下找一个安静的角落，不让自己的隐私暴露在青年旅舍之中。

图｜青年旅社的客厅

靠打零工维生的年轻人

秦路抽烟，入住时老板提醒过他，不允许在房间里抽烟，可以到客厅里抽。于是，每天下班坐在客厅里抽上一支烟，和同样住在青旅的年轻人聊聊天，成为了他住在青旅的唯一消遣。

在青旅的客厅，秦路认识了一群青年旅舍的常客。他们中住得最久的，在这里已经住三个多月。很多人平时没事的时候，躺在房间里玩手机，没钱了就到兼职群里接任务做日结。

1998年出生的冯志龙从山东潍坊来，比秦路小6岁。大专毕业后，他在流水线旁做过工人，也去酒店当过保安，还送过外卖。不过，每份工作，都是做了几天就不做了，因为太累。后来，他干脆不找工作了，而是加了十几个济南的兼职群，做日结工养活自己。赚够房费和吃喝玩乐的钱，他就休息，直到钱用完，再去做几天日结工。他说，日结的工作想做就做，不想做就在旅舍睡上一觉，既不用担心会被领导骂，又不用焦虑自己会被开除。

手机里的十来个兼职群，每天群主都会发日结工作。薪资普遍不高，大多是临时服务员、保安和物流分拣这样简单的体力劳动，酬劳日均80到100元，遇到夜班或者工作时长长一点的工作，薪资则会高一些。

秦路问冯志龙，怎么不找一份正式的工作。冯志龙解释道，他想找一份稳定体面的文职，每天坐在办公室里吹吹空调，聊聊天，就能拿到工资。然而现实是，手持大专文凭的他能选择的工作非常少，除了销售这一类工作，实在不知道能干什么，哪里会要自己，还不如做日结。

知道秦路是一名视觉设计师之后，冯志龙经常来找他一起抽烟。一天，秦路和家人通话后，回屋刚躺下，冯志龙就跑了过来，站在门口拿出烟，向秦路示意道：“走啊，老哥，整一根儿。”秦路摆摆手：“刚在外面抽完，兄弟，我先不抽了，你先抽，一会儿我去找你。”冯志龙并没有罢休，而是走到秦路的床铺前，用略带央求的口吻对他说：“走吧，抽我的，陪我唠唠嗑。”

秦路不想和冯志龙有太深的联系，他心里厌烦这种人，觉得他们不上进，明明是二十多岁正好的年纪，却躺在青年旅舍里“混吃等死”。但面对冯志龙的邀请，他不好拒绝，最后只好起身和他去了客厅。

来到客厅，冯志龙拿出两支烟，一支献殷勤地递给秦路，一支叼在自己的嘴里，拿出火机依次点燃，问道：“老哥，你这个视觉设计有啥门槛儿没？要学啥软件，我在网上搜视频能学会不？”

秦路忍不住冷笑了一声，用略带嘲讽的口吻说道：“要是你在网上学一下就学会了，我就失业了。”

冯志龙一时没转过来，问道：“什么意思啊？”

“因为很专业，要学的东西很多，不是一下就能学会的。”秦路觉得无奈。

冯志龙听完之后点点头，拿出手机自言自语地说了一句“我去搜搜”，然后就刷起了视频。不一会儿另外一个和他一起做兼职的人喊他打游戏，他立即打开游戏玩了起来。

在秦路的印象里，冯志龙很懒，他几乎不吃早饭，一觉睡到中午，起床点一份外卖，吃完饭回到床上开始玩游戏。有时一天一顿饭，有时两顿，取决于他最近两天有没有接到兼职。

工资在150元以上的兼职不好接，想做的人多，而且冯志龙每次都是结束一局游戏之后才不紧不慢地打开微信，联系管理员，这个时候早就已经招满了。冯志龙也不着急，返回到游戏界面，重新再开一局。

有一段时间冯志龙连续几天没接到兼职，交不起房费，只好把身份证押在老板那里，承诺尽快把房租交上。秦路曾看到冯志龙在客厅里问另一个年轻人借钱，说自己从前一天晚上就没有吃饭，一直饿着，他怕冯志龙借到自己的头上，立即起身下楼了。

有时，秦路碰到几个做日结的年轻人坐在客厅里聊天，他也会参与进来。

有一个叫刘金的年轻人，是他们之中唯一一个有女朋友的。他长得有点像谢孟伟，只不过眼睛要大一些，下巴要尖一些，头发有些微微卷曲。

当其他人为接不到日结没钱吃饭而犯愁时，刘金只需要给女朋友打个电话，说几句好话，撒一撒娇，让女朋友给自己转点钱，再点上一份外卖。他对人炫耀，说女朋友正在上大学，等到放暑假了就来济南看他。

秦路很鄙视这种有工作能力却每天向女朋友伸手要钱的人，但其他人却无比羡慕，不用做日结就有钱花，是他们梦寐以求的。

刘金说，群里有一份兼职他看中很久了，工作内容是去酒吧里当托（充场人员），4个小时能赚80，而且酒水和水果不限量，全都免费。长期干的话，每天不仅能赚100，卖出去的酒水还有提成。“让女朋友暑假来济南，去酒吧里干一个月，到时候肯定能赚不少钱。

秦路在一旁忍不住问他们：“你们以后有什么打算吗？”

其中一个年轻人回答秦路，说等把日结干明白了，积累起来一些资源和人脉，就自己当中介，建一个群，赚“人头费”。

他向秦路解释，这种兼职群就是中介，招聘单位把任务交给管理员，管理员再通过微信群发布出去，招聘兼职人员，管理员在中间赚“人头费”。招聘单位给管理员的价格和他给兼职人员的价格肯定有着差价，几十块钱的兼职能赚到10元到20元不等，一百元以上的，每个人身上都能赚到大几十，更高的，他也不知道了。

冯志龙补充道，其中有一个试药的兼职，做一次能赚五六千，什么都不用做，在医院里躺着玩手机就行，中介能在中间赚走三四千。不过那个兼职特别难做，他接过一回，体检没有过。

秦路感到不解，问他试药靠谱吗？冯志龙说，靠谱，和献血一样，都是正规渠道发布出来的，只是一般人接触不到，群里发布的信息是他们找兼职最便利、最快速的途径，也是日常生活中唯一的经济来源。

秦路追问他，招聘软件上有免费的兼职，怎么不去那里面找？另一个年轻人笑着说，招聘软件里骗子太多，而且不靠谱，在上面找兼职的人都是傻X。

图｜作者从青旅房间拍到的街景

生活的脉络

新工作做了一个月，秦路就辞职了。主管觉得他设计的作品太年轻化，不适合30岁以上的人群，以此为由，主管决定延长他的试用期，不确定试用期长短。秦路拒绝了领导的决定，辞职了。

拿到应得的赔偿后，秦路蜗居在青旅里继续找工作。当时临近五一，各公司都在准备放假，停止了招聘，即便接到了面试，但过后也都没了下文。思来想去，秦路让冯志龙拉自己进入了兼职群，准备做几天日结，等五一放假回来继续投简历。

和秦路一起找工作的，是一个叫郭飞的“00后”。郭飞刚毕业不久，准备八月份去当兵，家里人想让他这段时间出来找一份工作，历练一下，但是郭飞不想上班，就住进了青旅。

两个人接的是一个酒店的兼职，酒店举办活动，需要充场人员，额外再做一些体力活，没有什么技术含量，报酬是180元，管饭。两个人到酒店了，没什么事，就是布置一下现场，搬搬东西，结果到了中午，管理员说活动提前结束了，没有工资。大部分人骂骂咧咧地走了，秦路和郭飞则是去找管理员理论，三个人发生了一些口角，差点动起手来，但是最后也没有要出来一分钱。

回到宿舍，秦路和郭飞发现自己被群主给踢出来了。冯志龙对他们说，这种事在兼职圈里时有发生，大家心里都明白被坑了，但是谁也不敢说，因为兼职圈子很小，管理员们大多互相熟悉，一旦和其中一个起了冲突，就会被“挂名”，在其他群里的也接不到兼职了。

冯志龙回忆，有一次他接了一个夜场保安的工作，工作内容是去施工现场维持秩序。本来说好是150元，结果站了一晚上之后管理员说预算超了，每个人只能拿到80元。没有人反抗，也没有人试图理论，对他们来说，一旦被“挂名”，就相当于被断了“命脉”。

明白了这里面的潜规则后，秦路不想做了，买了第二天一早回老家的车票，准备五一之后再回来。

郭飞则是在招聘软件上找了一份五一期间搬运共享单车的兼职，每天150元，假期结束后统一结算。

五一期间济南热得出奇，最热的一天达到了38度，因为郭飞没做任何防晒措施，还穿着一件短袖，仅仅一天，脖子和手臂就晒伤了。他到楼下花十块钱买了一管芦荟胶，但是没有什么用，只有刚涂上的时候能给他带来一点清凉的感觉，不出几秒又变得火辣辣了。他本想买防晒膏和防晒喷雾，但加起来要近100元。郭飞舍不得。

后面几天连着下了两天的雨，没有人骑车，他们也清闲下来。假期结束的当天，管理就给每个人发了工资。

五一假期结束后，秦路回到了青年旅舍。冯志龙和刘金也回到了青旅。

听说了郭飞的经历，冯志龙觉得郭飞被人骗了，他觉得，这种“卖力气”的工作最起码要一天两百，而且还要管饭，如果换做他，说什么都不会去，“有这功夫不如去血站献血，只要几分钟，两百块钱就到手了，或者去捐个精，试个药，哪个不比搬自行车轻松。”

郭飞笑了笑，什么也没说，回到床铺给脖子和手臂擦了点芦荟胶，戴上耳机看起了游戏直播。在青年旅舍里，冯志龙他们最羡慕坐在办公室赚钱的人，最看不上的，就是在招聘软件里“卖力气”的人，认为他们傻，被人骗了都不知道，和他们说话的时候，自然也就毫不客气。

接下来的两个礼拜里，秦路重复着投简历、面试的日子，郭飞则是研究起了“无人直播”，专门卖可视挖耳勺。不少主播鼓吹做“无人直播”每天能“躺赚”几千，为此郭飞还花钱在主播那里买了插件，结果几天过去了，一单都没有成交，直播间里只有他自己。再去找那个主播，发现自己已经被拉黑了。投诉到官方平台，客服也只是赔付给了他一个五元的红包，算是给这件事做了一个了结。

两个礼拜后，冯志龙又来找秦路抽烟。秦路跟着他到客厅，冯志龙却找他要香烟。秦路不解地问：“你的钱呢？”他笑了笑，晃了晃胯骨，说道：“犒劳我‘二弟’了。”秦路虽然不情愿，但是抹不开面子，分给了他一支烟。

冯志龙看出了秦路的不满，紧忙给自己找补，说已经摸清了管理兼职群的基本套路，再有几个月，自己就能做管理员赚“人头费”了，到时候啥也不用干，一个月就能赚好几万。“到时候再找几个小妹儿，美滋滋。”

秦路看着冯志龙，肥腻的肉在他脸上挤出了几道褶子。秦路无奈地说道：“挺好的。”

最终，秦路还是离开了青旅，离开了济南。

2024年劳动节假期之后，秦路也没有找到工作。只出不进的财务状态让他压力倍增。除了薪资方面达不到预期的标准以外，他发现自己在这个行业越来越没有市场竞争力。

秦路设计的作品能得到大部分HR或者公司管理者的认可，但是他们很难给出相应的工资。在应聘的这段时间里，秦路听到的最多的话就是：“如果你再年轻几岁，可以去一线城市闯一闯。”秦路感觉到有些讽刺。

离开济南，秦路去了郑州，应聘到了一家工厂的视觉设计岗位，双休，工资也比较可观，还包吃包住，不仅不用再住青年旅舍了，每周还能回家陪陪家人。

秦路离开那天，冯志龙和他的新伙伴正坐在客厅打游戏，看到他离开，也没有太多的寒暄，只是在激烈的战斗中抽出一瞬间，抬头和秦路说了一声“一路顺风”。秦路说了声“谢谢”，加快脚步离开了。走到门口，他听到冯志龙骂道“草，又输了，你太坑了。不玩了，我回去睡会儿觉，晚上再玩。”

秦路忽然想起之前看过一个关于记录“三和大神”的纪录片，冯志龙相比于“三和大神”是幸福的，不用住网吧，也不用吃“挂壁面”，但是他又是不幸的。“三和大神”对未来已经没有幻想了，而他还有。

*文中人物有化名。

真实故事计划（ID：zhenshigushi1）

每天讲述一个从生命里拿出来的故事