来源:游戏研究社
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/58/w1080h578/20240830/953e-b689589e13eafaca8a7f9959da6d3de5.jpg)
亚马逊上,有一种叫做“宠物石头”的商品,一块售价29.99美元。
精美的包装盒里,除了一块光滑的鹅卵石,一本“养护手册”、几颗塑料眼睛贴纸和一堆宠物窝里常见的人工稻草,就是这件商品的全部内容。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/444/w709h535/20240830/206a-17690b03d1a9f4f6260a721600bea481.jpg)
如果你看过2022年的小成本电影《瞬息全宇宙》,一定对这种石头不陌生,甚至对它在片中的“精彩演出”留有深刻印象。
![“Just be a rock.”](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/204/w654h350/20240830/ddf9-0ab117776bf3217970908dfd084db46e.jpg)
电影中段,贴着塑料眼睛的石头用最人畜无害的无厘头形象,说出最具禅意的台词,成了全片最让人印象深刻的一幕。莫名其妙的反差感,营造出了最戏剧性的画面。
而在电影之外,这种石头在现实中的故事其实早已一种更为戏剧性的方式,成为了流行文化的一部分。
1
这种石头的学名,叫做“宠物石头”(Pet Rock)。之所以冠以宠物的前缀,是因为它确实是以一种“宠物”的形式诞生的。
上世纪80年代,当时还是一名自由撰稿人的加里•达尔,在北加州小镇一家酒吧和朋友喝酒时,听到对方抱怨家里宠物的方方面面。喂食有多么麻烦,铲屎有多么辛苦,万一再遇上点大病,还得花大笔的钱替他们看病,一边照顾他们一边替他们揪心——如果有一种宠物能省去这么麻烦就好了。
听到朋友这么说,加里就开玩笑说,那不如养一块石头好了!不用喂食、遛狗、洗澡,也不会生老病死,只要你在它身上寄托了对宠物的情感,它也能像宠物一样一直陪伴着你。
朋友听到这个回答,只是附和着他说,这还真是个“一个完美的宠物”。但加里真的听进去了。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/349/w1080h869/20240830/559a-38db78aa0498ca268d45c4e345f8259d.png)
他带着这个点子,找到了两个同事作为投资人。除了向朋友说的那套优点,他还给这种“新型宠物”加上了一个时尚玩具的定位,配上些对市场潜力的分析,还真用一通忽悠拉到了同事的投资。
于是在1975年,宠物石头被装进了牛奶盒里,以“潮玩”的身份正式面世。
尽管宠物石头号称是“在河滩上严格挑选的最光滑的石头”,但明眼人一样就能看出,它是几乎没有任何成本的普通鹅卵石。加里给它定下的销售策略是,定价一定要高,高到人们刚好处在觉得它不值的边缘。
一颗石头,塞上一把宠物窝常用的人造稻草,装入一个到有透气孔的纸板盒子里,就这样摆上了定价3.95美元的货架上。
在随箱附赠的“养护手册”上,贴心地写着护理、喂养和训练这块石头宝宝的注意事项。手册的开篇,还提醒刚刚晋升为主人的购买者:“如果当你从盒子里取出宠物石头时,它看起来很兴奋,请把它放在旧报纸上吧。”从内到外,都是满满的情绪价值。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/200/w1080h720/20240830/b603-9f9d2c39eafdc63b17d3a16f0283a714.jpg)
靠着这样的策略,尽管人们知道它是个“骗局”,但还是愿意为了赶上养石头的潮流上这个当。于是在短短的半年里,宠物石头很快就卖出了超过100万份,让加里一夜之间成为了一名百万富翁,也就此踏上了广告商人的职业道路。
石头大卖后,他在接受采访时形容自己的营销奇迹为一种幽默:“人们实在是太无聊了,他们厌倦了所有东西。这才让我能开设一条远离现实的奇幻之路,你可以说我包装了一种幽默感。”
尽管在半年的风潮过去后,人们迅速意识到,一颗石头可能也没那么值得买。既丧失了“幽默感”,也提高了防骗意识,宠物石头几乎在一夜之间就成了昨日黄花,无人问津。甚至在事后,还有人把这称为一个骗局,试图起诉加里拿回被骗的钱。
只是在宠物石头的生意沉寂后,它并没有彻底沦为一篇随意被撕掉的旧新闻,而是悄悄以全新的形式又回到了人们的视野中。
2
在NS的eshop商店里,有一款同样叫做《宠物石头》的游戏。游戏的内容很简单,就是养一块宠物石头。
乍看之下,它和真实的宠物石头并没有太大的区别。一颗贴了塑料眼睛的鹅卵石,一个带有透气孔的纸板小盒,就是这款游戏的几乎全部场景和人物。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/84/w1080h604/20240830/004e-d1bf4375187e56f02cf04ee693eb3928.jpg)
但不同的是,在这款电子游戏里,玩家还可以挑选石头的外观,带花纹的、更光滑的、或是纯色的;给石头洗澡或是训话,能影响石头的生命值;给它投喂冰淇淋和汉堡,还可以让它的体型长大……好吧,尽管到了融入电子宠物玩法的游戏里,养石头的玩法也没什么不同。
不论玩家对它做出怎样的指令,除了体型大小的改变,宠物石头依然不能给出什么真正的反馈。就算能和它一起玩石头剪刀布这样复杂的游戏,它也只会一直出石头。游戏的玩法,仍然像是一个电子版的“和宠物石头过家家”。
但就是这样一个同样能看做是“骗局”的游戏,依然在eshop商店里大大方方地挂上了40港币的价格,不乏玩家为它买单。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/80/w1080h600/20240830/9b2c-00a1d0be7f902b6c9b68b46e5aeab9e2.jpg)
不止是NS,Steam上也存在着不少好几款以宠物石头为主题的游戏。
除了一款参考了托马斯小火车主打反差恐怖感的游戏,其他几作游戏里,宠物石头也大多是以一种“不主动、不反抗”的呆萌形象出现,主打一个没什么玩法。
![唯一的例外](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/84/w1080h604/20240830/2c82-7c40769c5f42f696db437db2248a6180.jpg)
当年实体宠物石头刚推出时,加里就明确表示过,他贩卖的是一种概念。把墨西哥随处就能捡到的石头包装成一种潮流商品,这种包装和销售就是它的意义。在采访中,他也提到过对宠物石头的定义:一种看起来没什么用,但它的“没什么用”就是它的作用。
尽管这门生意迅速消失,但宠物石头火热一时的盛况,让它以一种更亲切可爱的形象代表着类似存在主义的符号,开始出现在更多流行文化作品中。
3
其中最著名的,当属前文提到的《瞬息全宇宙》。
不了解宠物石头的观众,会觉得那一幕充满了反差和意外,让一个没有意义的东西说出了最具哲理的台词。只不过它在电影中扮演的角色,完全可以看做是最“本色出演”的一次。
但宠物石头在流行文化中的重新复苏,其实还要追溯到2020年。当时在韩国的乐队圈里,Seventeen和Enhypen等乐队的乐手们,开始带着自己的宠物石头频繁打卡各种日常生活。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/473/w1059h1014/20240830/3aa0-a2b8a42aae789fce9fbaa23e3df0903d.jpg)
在他们的描述里,这是他们新养的“完美小狗”。会在INS上和宠物石头说些亲密的话,聊些生活中的小烦恼——虽然这些其实也都是说给自己和粉丝的话。
在他们的“带货”下,越来越多的粉丝也开始带着自己的宠物石头打卡晒生活,让宠物石头渐渐破圈,成为了韩国互联网上一股画风清奇的网络新时尚。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/150/w1080h670/20240830/f120-7601974cad1443e1a749f3c9722c9d18.jpg)
随着宠物石头的再次流行,开始探究这颗石头来历的网友们,才后知后觉地发现,原来在他们以前熟知的流行文化中,其实早就有了很多宠物石头留下的足迹。
比如在著名的儿童布偶剧《芝麻街》中,2004年的一集中就有一幕两位主角对宠物石头有没有意义的讨论。片段中精神崩溃式的对话,在18年后的推特上又翻红成为了一个热梗。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/65/w987h678/20240830/4dfd-e2def8d4b70fd51bd0d7a47bd44cbb2a.jpg)
同样是2022年上映的电影《小黄人》里,主角小黄人Otto养的宠物石头,还成为了剧中重要的情节之一。尽管其他人和观众都很不理解,为啥他要这么看重一块破石头,但为了救回自己的宠物石头,看起来“脑子不太好”的小黄人Otto还是把足以毁灭世界的道具交了出去,换回了自己的宠物石头。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/118/w1080h638/20240830/27aa-88a13def1d37ad7d2579226d53c342c2.jpg)
TCG领域,线上版万智牌《MTG Arena》也在今年的愚人节,推出过一张名叫“一无是处”(One with Nothing)的卡。它的效果只有一个,就是弃光手中的全部卡牌。
配合着这张卡一起推出的,还有一只名叫“Dwayne”的宠物石头。除了与巨石强森同名外,这块石头同样一无是处,可即便如此,它200钻或1000金币的价格依然吸引了不少玩家买下这组“无用套餐”。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240830s/272/w1054h818/20240830/feba-f7bee3c390438e40609b94da21b2a19f.jpg)
不论来到了什么作品里,宠物石头都是以最没用的无辜形象出现,也以自己作为符号,把它“没用就是最大的作用”的理念根植到了流行文化中。
但正如它的诞生一样,当一个概念能够卖钱的时候,赚钱就成了它最大的作用。
在看到了宠物石头近几年里在互联网上的活跃后,嗅到了商机味道的玩具公司 Super Impulse从加里的后人受众埋下了早已无人问津多年的宠物石头版权。他们不仅重新将它以更“愿者上钩”的30美元价格出售,也在积极联系更多想要联动的电影动画,大有将这个IP全面复兴的势头。
当宠物石头又开始真正赚钱的“有用”之后,它还是那个能代表原本意义的符号吗——可能就连当年在家具店里,为宠物石头挑选包装盒的加里,现在也给不出一个明确的答案了。
![新浪科技公众号 新浪科技公众号](http://n.sinaimg.cn/tech/content/tech_qr2x.png)
“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)
![](http://n.sinaimg.cn/tech/content/tech_weixin2.png)