借网贷的人，喂饱了债务规划师

来源：36氪

文｜李渔

编辑｜百忧解 康乐晴

来源｜看客inSight（ID：pic163）

封面来源｜视觉中国

钱不好挣，但借钱的方式越来越容易了。

只需要一个身份证，借助网络上充斥的贷款广告，很快便能借来成千上万的资金。

沦落到债务缠身的速度也远比想象中更快。借新债、还旧债，雪球一样越滚越大，没过多久，列表里的所有亲朋好友就都收到了催债公司的电话。

郑森是一名债务规划师，靠帮助负债人解决债务问题为生。从业两年来，他日常要接待的客户人数很明显地增加了。既有外表体面的中年人，也有尚未走出校园的大学生；可能只是一场家庭变故，或是一次不成功创业，就会导致人生天翻地覆。

他们渴望回归正常生活，可是面对债务的重压又束手无策。郑森时常感觉，找上门来的负债者都是一种“盲人摸象”的心态。茫然无助的焦虑下，他们什么办法都试试，最终落入了下一场骗局。

给负债者争取“缓刑”

哪怕面对着债务规划师，老陈依旧保持着优雅。

那件墨绿色西服一尘不染，蓝色格纹衬衫上面找不到一道褶皱，他夹着烟，斜靠在沙发上，看上去斯文又不失体面。不过，当话题涉及到负债时，他的眉头还是下意识地皱了一下。

“现在外面还不上的，差不多还有二十万吧。”他说。这是一个沉重的话题，接下来他不由得沉默了几秒。

在日子还过得去的时候，老陈从来没有想过自己有朝一日，会欠下这么多债务，而且还无能为力。

两年以前，他还是一家互联网公司里的主管，月薪两万多，每个月除了那五千多的月供，剩下的钱足够应付日常开销，甚至还能让妻子辞职在家，全心照顾孩子。三口之家虽然只是小康，但在福州，也绝对比下有余。

直到一天，公司突然宣布要搬到外省，一道选择题摆在了眼前——要么跟随公司一起离开；要么，离职。

老陈选择了后者，出于客观上的无奈：孩子只有两岁，他舍不得；妻子不放心他独自在外，他也放心不下妻子。当然，也有一股莫名的乐观心态——他三十几岁，深耕行业多年，正是经验丰富且年富力强的好时候，不愁找一份新工作。

从事后看，正如老陈自己说的，这个抉择十分冲动，也让人十分后悔。一离开公司，他赫然意识到，原来找一份满意的工作没有那么简单。时间越久，预期也像退潮的海平面一般不停跌落——先从月薪三万，滑落到了月薪两万；然后又从两万，变成了一万五；最后，他绝望地发现，眼下连月薪一万的工作也求而不得，能容下自己的工作月薪八千，爱做不做。

可是生活的惯性不会因为收入上的变化而骤然终止。月供停不下来，家中开支也仿佛抽水机不停榨干着账户上的数字。起初尚能支撑，后来便只能靠信用卡过日子；等到信用卡额度也枯竭了，眼前只剩下了一条路：网贷。

第一笔网贷五万块，每个月要还差不多五千。他骗自己熬一段时间，有了更好的工作机会，自然解决。后来，机会没等到，现金又开始告急，他便想出了借新债来还旧债的把戏。于是债务滚起了雪球，一年时间，累计到了20万上下。这时老陈发现自己就算如愿找到更好的工作，也无能为力了，便干脆放任自流，彻底躺平，几个月没还款。

借新债、还旧债，让更多负债者陷入了死局 / 视觉中国

他还是高估了自己的承受力。催收电话无孔不入，他试图无视，可是很快，身边朋友都陆续接到了催收人员的骚扰。一有人问起怎么回事，他就只能含糊其辞，说是一场误会，然后乱编一个理由搪塞。

这些理由骗不了自己，当然也骗不了别人。熟识的人已经开始有意对他避而远之。这让老陈很难受，加之要为孩子前途着想，他思考再三，决定找“债务规划师”去摆脱掉这个麻烦。

负责接待的“债务规划师”是郑森。他以帮助负债者解决债务为生，给对方分析负债情况，寻找解决办法，从而获取一定比例的报酬。

听完老陈的故事，郑森娴熟地拿出了方案——他可以代表老陈去和这些网贷公司协商，如果成功，老陈的欠款最多可以延期三年，到时候一笔还清，不用再支付任何额外利息。

这个方案听上去十分诱人。要知道，网贷按息24%，逾期后还有0.5倍的罚息，综合下来老陈光利息就要付二十一万，比本金还高。

唯一的问题在于郑森的服务并不免费。服务费是欠款额的五个点，换而言之，老陈欠了20万本金，要额外付给郑森一万元。

这不是一个小数字，比老陈当下的月收入还要高。他犹豫了好一会儿，还是下定了决心。一万抵消掉二十一万，怎么算，都是好买卖。只是他又特意确认了一遍：“三年后还上本金，就算结清了。是这样吧？”

郑森点点头，给出了肯定地答案，最后仍不忘补充：“就算结清了，你以后也不要借钱了。”

对于每一个负债人，郑森都说过一模一样的话，久而久之，这句话也成为了口头禅。在他眼里面，借钱消费，实际上是在透支未来，但大多数人又很难意识到未来的不确定性。

摸清客户的实际还款能力后，郑森准备一套方案，再去与贷款机构磋商，但本质也只是拖延了还款期限而已 / 视觉中国

借钱实在太过简单了。网络上充斥着各种贷款平台广告，只需要提供一个身份证，很快便能借来成千上万的资金。

一年以前，郑森还只是每天接待七八个负债者；而现在，这个数字已经上升到了十五六人。出现在他面前的，除了像老陈一样因工作波动失去体面生活的中年人，也不乏年轻的面孔。

一个大学生向他讲述了自己负债的过程：起初借款，只是为了购买了一双球鞋；而后便习惯了向网络平台伸手，购置了新款手机、电脑和各种品牌衣服。旧账还不上了，他便开始借新账来还旧账，反反复复，一年的时间，总债务便累积到了五万，每个月要还款七千。

他寄希望于找一份高薪工作，可现实却给了迎头一棒——他绝望地发现，月薪过万的工作凤毛麟角，甚至连找一份六七千的职位也不容易。最终，催债的电话直接打到了教务处，一下子学院里人尽皆知，他不得不向郑森寻求帮助。

既然负债不高，郑森的建议是，向家人求助。因为大学生就算找到工作，每个月想要存下四五千，除非不吃不喝。哪怕延期一年，最后结果不会丝毫变化。但对方还是坚持要试一试，乐观地回答：“我再找找看吧，找到工作一切全都好了。”

这一单共计收到了3500元，郑森盯着大学生的背影，心情复杂。他觉得自己其实没有帮上多少忙，充其量只是给对方争取到了一个死缓。

欠钱，越来越容易

债务是一门生意。金融平台放贷，讨债公司追债，债务规划师则负责收尾。三者赚钱的逻辑各不相同，不过赚钱的对象却出奇一致，都是负债者。

郑森的公司里每天要开例会，下班后，员工们聚在一起，报告工作进度与月目标的差额。老板一早制定下了规划师们完成的债务总额，写在了白板上，留下了一串天文数字。每次一看到这个数字，郑森都感叹在债务行业里人人都有价格，似乎人不是人，而是一件一件商品。

这两年，郑森感觉，来寻求债务规划的客户越来越多/视觉中国

客户的来源五花八门，有的人是通过熟人介绍，也有许多人是被网上的广告所吸引。那句“咨询免费”像是一个充满诱惑的鱼饵，只要轻轻一点击，接下来就到了规划师们收线的时刻。话术是公司统一培训过的，打印出来，放在手边上，规划师照着上面的文字见招拆招，不需要费太多脑筋，就能梳理出对方的负债类型、金额，以及逾期时间。

但这只是第一步，如何取得对方信任，还需要一点儿技巧。对于福州本地客户，郑森常常邀请对方上门面谈，这是一个取信于人的好方式，毕竟相较于看不见摸不到的网络，面对面的交谈更容易让人放下心中防备。

在大多数时间里，郑森扮演的是一个“倾听者”的角色。他坐在负债人面前，听对方讲述负债经过和遭遇，不时递过去一支烟或者一张纸巾，让对方从激动情绪中抽离出来。虽然这些事情和债务规划无关，但在他看来却至关重要。这能让他与负债人之间，建立起情绪上的某种联系。

这种面对面交谈的方式也隐含着另一层意味——能让对方明白，自己并不是一名骗子。

在债务行业里，骗子是无孔不入的，他们活跃在社交网站上，像秃鹫一般，寻觅着慌不择路的负债人。郑森曾经读到过一篇新闻报道，一名所谓的规划师暗地里与其他机构相勾结，或是通过抵押贷款，或是通过信用卡套现的方式，让负债人借新债还旧债，从而从中赚取佣金。这样做固然可以救急，马上掩盖掉债务问题，但最后会导致债务变得更加庞大，用他的话说：“就像一个人生病了，明明应该做手术，却偏偏选择了去服用鸦片。”

而有的手段更加直接。网络上，不乏有人声称只收取一两千，甚至几百块，就一定能将债务一笔勾销。但往往负债人的钱一到手，故事就没了下文。“总之，骗一个是一个，反正也不需要付出任何成本。”

在两年前刚做上这一行的时候，郑森一直困惑为什么会有人上当，因为这些骗术稍加甄别，就能辨出真伪。不过在接触到越来越的负债人后，他渐渐意识到，人在负债后的心态往往既茫然又焦虑，就像盲人摸象，摸到什么就是什么。

大多数人其实并非有意赖账。真正找上门来的，往往是一些渴望回归正常生活的“良民”。

因为控制不住内心欲望，迷失在超前消费之中的负债者十分普遍。他们缺乏理财观念，对未来的危机感没有防范，可又希望维系着自己的“面子”，一旦遭遇不顺，瞬间就跌入了债务的悬崖。

另外一类人，是创业失败者。

2022年，企业里的许哲辞去稳定工作，通过网贷和信用卡套现筹集来了三十万，在福州开起了一家“杂牌”奶茶店。他设想着一年回本，两年翻倍，没想到熙熙攘攘的客流根本没出现，取而代之的，是入不敷出的生活。苦苦支撑了一年，奶茶店不得不关门大吉，与此同时他也成为了一名负债人。在见到郑森时，他口中出现最多的一句话是“创业太难了。”

赵明同样折在了奶茶店上，一年里省吃俭用，吃一顿外卖都要仔细盘算，可到了最后还是逃不开还不上钱的命运。他告诉郑森，自己是被骗了，“加盟之前，信了品牌画的大饼，脑子一热就交了加盟费。后来干了几个月，才发现根本不是那么回事，想要再找他们，发现连品牌都没了。”

他后来才明白，一些居心不良的公司就靠打造网红品牌，骗加盟费活着。他以为是在创业，实际上是被割韭菜。

“还不如多花一些钱，加盟那些大品牌。自己肯定不至于这样。”他不由得感叹。

但郑森有着不同的见解。在郑森看来，就算是加盟大品牌，成功的概率也未必会高多少。他所接触的创业失败者里，因为投身餐饮业而负债累累的占了绝大多数。一个重要原因在于餐饮业看起来门槛很低，不需要太多技术，谁都可以干，普通人很容易脑子一热。

大多数人的结局如同许哲感叹的那样，之所以开店，是为了寻求“自由”，如今背负上债务，反而变得更加“不自由”了。

开店创业给予了很多人“财富自由”的幻想，却没料到这正是噩梦开始 / 视觉中国

或许也不仅仅是餐饮业如此。郑森公司所在的写字楼，一度也曾密布着大大小小几十家企业，现在却几乎见不到人影。整个楼层里，只有他所在公司还在经营，每次走在空荡荡的楼道，清冷的感觉都让人联想起《咒怨》。

他有时会思考这些曾经的创业者下落，他们是否也成为负债人，是否也在为了还债而苦苦煎熬。

毋庸置疑的是，债务会彻底改变负债者的生活轨迹。一个客户辞去了原有的工作，开始以跑网约车为生，这样一个月能多赚几千块。代价是要每天早上六点出门，晚上十点回家，日日无休，恨不能睡觉都在车上。他告诉郑森，感觉自己活得没滋没味，“跟个驴一样，费了半天劲，一睁眼，还在原地打转。”

开网约车和送外卖的负债者十分常见。但随着网约车司机和外卖员的日益饱和，这样辛苦赚钱，能否如愿还上债务，也成了未知数。不过这已经不是郑森能够考虑的问题了。毕竟他只是债务规划师，最终能给出的方案，也只是根据负债人的收入状况，对现有债务做出合理分析和安排——将网贷进行延期，把信用卡协商分期，把月还款额控制在负债人的控制范围内，最后叮嘱对方要开源节流。

至于钱从哪里开源，他无能为力。救人者，终归还是自己。

梦醒了，生活还要继续

在从事了两年的债务规划师后，郑森愈发明显地感觉到，某种程度上，互联网对于负债的泛滥起到了推波助澜的作用。

一方面，网络上充斥着戏谑一般的口号和段子，淡化了欠钱不还的严重后果；另一方面，许多炫富网红的出现，也在一定程度上造成了消费主义的横行。随便打开当下最红的几个APP，很容易就能见到博主们分享“好物”，许多昂贵的消费品堂而皇之地摆在了消费者面前，冠之以各种各样的标签。

理性的人会警惕到背后的经济利益，不过非理性的人不在少数。不止有一个负债者曾对郑森表达过后悔之意，发现自己过去太多钱都白花了，一点儿意义也没有。

网络上流传着类似的暴富神话——籍籍无名的普通人，莫名其妙出圈后，一夜之间就成为万众瞩目的焦点，吸引来数以百万计的财富。一个年轻人在讲述自己投身直播行业的原因时，告诉郑森：“网红随随便便搞一场直播，一天下来能赚上几百万，跟他们一比较，工作好像一点意义都没有。”

巨大的诱惑很难让人不心动。只是成名不仅仅只靠运气。各家直播平台对直播明码标价，几百元至上千元不等的费用，可以换来一万人左右的流量。

年轻人的直播持续了半年，月月投入十几万，除了跟家人要来的钱，其中一大部分来自于网贷。可回报远远不及预期，最终几十万打了水漂。他觉得是平台在搞鬼，通过刷流量的方式将资金耗空。当然这只是猜测，并没有实际证据。

唯一确定的，是债务。郑森帮年轻人做了延期还款，接下来的三年里，他大部分的所得将全部用来弥补这次失败的经历。

“就像做梦一样。”年轻人感叹：“梦碎了，人也醒了。”

郑森倒觉得，与其说是年轻人太过冒失和冲动，倒不如说是网络造成了错误的认知。生活离不开手机上的APP，很多真假难辨的故事被抛在眼前，人们沉浸在精心构造出来的虚拟神话里，往往忽略了编造者的真实意图。要知道，网络上的谎言常常伴随着财富陷阱。

近几年里，杀猪盘骗局频发。他也接触过被骗的女孩子。一个女孩子恰逢失恋，沉醉于网络，通过游戏结识了伪装成“富二代”的骗子。只用了短短半个月，她便欠下了近百万的巨额债务，等到和家人一起坐在郑森面前时，整个人精神恍惚，“不敢抬头，也不敢看人，不停地流泪，告诉我她想自杀。”

对于这样巨额的负债者，债务规划师能做到的很有限。他建议女孩先去报警，然后拿来立案申请，由他们去和金融机构做沟通，“但沟通了其实也无法根本上解决问题。只靠她自己，几年里哪赚一百万呢？”

几个月后，他听说为了给还债，女孩子父母卖掉了房子。

还债很难。这是在见到数百个负债人后，郑森内心最大的感触。他见到很多人为了上岸，不得不拼命压榨自己，常年连几百块的闲钱也拿不出来。还有一些人，面对着巨额债务，彻底失去信心，选择成为老赖。许多人妻离子散，众叛亲离，面临着社会性死亡。

一定程度上，他的生活也因为这些负债者而改变了。他曾经沉迷于新款手机和潮牌，也对贷款去买名车跃跃欲试，但现在，他觉得这些都并没有任何实际意义。每天从公司到家，要开车二十分钟，一路会见到穿着许多体面的人，他有时也会去想：这里面有多少人负债，多少人其实过着入不敷出的生活呢？

他还清了信用卡，开始热衷于将钱节省下来，账户上的数字让人心里踏实。他想，不成为负债人的唯一办法，那就是不要去举债。

但有时候，一些遭遇也会动摇着这个念头。一个穿着朴素的大姐告诉他，自己借了十几万的网贷。直观的感觉上，对方并不是一个会挥霍的人，郑森感觉到奇怪，直到大姐告诉他，自己是为了买进口药品和器材，给母亲治病，“钱，就是命。我知道自己没法还，但是没法还也得去借。”

价格昂贵的药品让许多普通人无能为力 / 视觉中国

这句话让郑森想，自己就算节省，但真到了用钱的时候，大概也没太多选择。也许他也会像负债人一样先卖房，可是房价低迷，扣掉没结清的贷款，剩不下什么。真到了走投无路时，他只能毫不犹豫地向网贷伸手。

他开始觉得每个人都一样，生活如同行走在细细的钢丝上，看起来稳健，但只要一点风吹草动，沦落成负债人只是一瞬间。

他别无他法，只能祈祷，自己永远不会给自己规划。