来源：游戏研究社
如果《旷野之息》代表着Switch闪耀的开始，那《王国之泪》理应也代表着它的终结，两部作品中间相隔的这几年里，老任的各类IP多多少少都有露脸，《节奏天国》却偏偏不受眷顾。
昨天任天堂又举办了一次直面会，全程看完后我脑子里只有两个想法，一个是“老任快出新机吧”，另一个是“《节奏天国》真上天国了”。
我几年前还把这图信以为真了和《节奏天国》的相识，也算有一点机缘。我自认为自己是稍微懂点音乐的，学过钢琴和吉他，唱歌不算跑调，小县城里有一身“艺术细菌”的孩子不算多见。
“略懂艺术”的小小把戏，不仅让女生们给了我最高礼遇——课间邀请我一起跳绳，还让我有幸跻身于一位富家孩子的社交圈。用《哆啦A梦》形容的话，富家孩子就像是更高一些的小夫，我则是不胖也不凶的胖虎。“小夫”常常会带来一些县城里见不到的稀罕玩具，比如一台能玩《节奏天国》的GBA。
《节奏天国》与现在常见的音游很相似，但却能让人忽视语言带来的隔阂，专注于节奏就能享受到乐趣，随着节拍按动按键即可。当然，对节奏一窍不通的人来玩，则可能是一种不出声的全程跑调。
如今想要再体验到《节奏天国》，最便宜的途径有模拟器，但我个人并不推荐。毕竟关乎到节拍卡点，《节奏天国》对输入的时机要求苛刻，但模拟器输入延迟居高不下，体验可谓灾难。
只是如今的情况大家也有目共睹，《节奏天国》系列已经十多年没有过动静。
虽然没有《节奏天国》，但我们还能寻找代餐。第一个是两年前的独立游戏《节奏医生》，其实这款游戏无需多言，毕竟它推出的那年刷爆了我的朋友圈，算得上是一款年度独立游戏，它很搞怪，很好听，也很有趣。
《节奏医生》本地化工作质量相当优秀相比来说，另一款《Melatonin》的关注度则显得冷清许多，可能是由于游戏没能进行任何本地化工作，好在游戏内容无关语言。
Melatonin的中文翻译是“褪黑素”，这种物质做成的药物常被用来促进睡眠、改善睡眠质量。这也和游戏的设定有所照应，游戏中的表演都是半梦半醒间的奇思妙想，比如在梦里大吃一顿，或者是肆意刷卡消费，又或者是点燃过往的旧相片。
我最喜欢的一关，刷刷刷一如《节奏天国》中把小游戏串起来的Remix关，《褪黑素》也少不了这样的玩法，从这个角度去看，快速经历不断切换的粉色幻想，确实很有梦境那种混乱多变的感觉。
《褪黑素》很有独立游戏的气质——体量小又充满个性。就比如游戏画面那贯彻到底的梦幻粉，加上游戏主打手绘风，视觉上确实很独特，能让人自然放松下来。
抛去Remix本作只有16关，不算多对于《节奏天国》这类的音乐游戏来说，“闭着眼睛按”不仅仅是一种玩法说明，也可以算是最高赞赏。只要你真正理解了beat，就能随心而动自如通关。
不过实际体验来看，节奏游戏有时也离不了视觉读谱，甚至需要背板，对于《褪黑素》来说更是如此。
《褪黑素》大部分曲目的音色轻和，大致属于偏柔和的电音，音色上没有太高的辨识度，再加上节奏也不激烈，光靠耳朵很难正常游戏。
以“健身”这一关为例，玩家最好盯着人物的动作，方可“视听搭配，干活不累”，不然很有可能会手忙脚乱。
不过请不要误会，我并非是说《褪黑素》的节奏设计有问题。虽然玩起来需要多看两眼屏幕，但这么好的画风如果不多发挥，反而显得太过浪费，再加上游戏讲究“如梦似幻”的氛围，轻柔的韵律反而深得我心。当最后一首乐曲响起，美妙的梦境渐渐交织，最终迎来美好新开始的意境让我感动。
可能有的玩家要问，如果依赖视觉读谱，这不就是单纯的音游？岂不是已经失去了《节奏天国》的灵魂？
如果非要回答，我更愿意把这种改动理解为一种创新，游戏人没必要一比一复刻经典，多一点自己的想法值得鼓励。
除此以外，让我相信本作是《节奏天国》后辈的重要理由，是我在游戏的感谢名单里，发现了一个熟悉的名字——淳君，那位缔造了《节奏天国》的传奇音乐人。
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
