离开故乡的日子

雾大概是从后半夜起的。冬日里的雾除了夹带着寒气之外还格外的慵懒，很多时候要到下午才肯散去。因此在大多数时间里，我都看不清故乡的全貌和它原有的面貌。不知道从何时起，我开始习惯性地在我脑海中虚构村庄，起先是一条河，紧接着是一座铺满黑瓦片的小木屋，最后才是整个村庄的模样。

故乡总会以一条河的模样在我为数不多的记忆中闪现着，正因为有这样的一条河，因此我拥有着许多人没有的愁绪和记忆。我的整个童年都在村庄，村庄里的童年在后来的日子里总在不停治愈我的心灵。

只要一直沿着小河走便能进村，这条河是进村的唯一坐标。这些年河道改了很多次，但无论如何改，绕来绕去，这条河依旧在那里。在河流的旅程中，有许许多多的小木桥，但没有任何一座小木桥能够像村口的那座小木桥一样坚韧。这是一座承受整个村庄的桥，也是一座承受冬日里喜庆的桥，更是一座可以将梦想和疼痛转载至远方的桥！

多年前，我曾光着脚丫从桥的这头走到桥的那头，又从桥的那头走到桥的这头。春来就摘那些从桥边生出来的荆棘丛的嫩芽；夏至就挽起裤腿在桥底下摸鱼；秋收便用背篓背着谷粒和玉米从桥头走过；冬来则站在桥头上从雾里眺望……

多年后，我从木桥上穿过时，爷爷就站在桥的那一头。没有多余的问候，爷爷立即把双手从棉大衣中伸出来，用裂开的手指头接过我怀里的孩子……在这样一场大雾中，村庄里许多事物都悄然隐去了，我只能在雾中穿梭着，顺着河流微妙的声音朝着村庄走去。小路旁的草在霜的侵蚀中已经枯成了一种类似于黑的黄，河边上的草垛像一个巨人一样高高耸立在村庄的一侧，牛栏里的牛正嚼着干草打发着漫长的寒冷。田野中的大鹅和鸭子正在觅食，不远处村口一只狗吠唤醒了模糊中的整个村庄。

阿婆的声音从吊脚楼中朝着原野发动，村里的野孩子早已脱掉了厚厚的棉手套。她们穿着筒靴，将田埂踩得嘎吱作响，逐渐地阳光便穿透了这些时刻都在移动的大雾。“哇”的一声，整座村庄的轮廓开始显示了出来。

我的眼睛始终不能穿过原野，穿过村庄。我跟许多人一样开始在冬季里眺望村庄，但我们所关注的点和情感却不一样。他们开始讨论着谁谁谁又在老家新修了一幢吊脚楼，而我则关注小木屋中居住的白胡子爷爷是否还健在。他们行走在村庄的小道上，说是新鞋上沾满了泥巴不好走路，而我除了看到父辈们以外还看到了这些年无法触摸的乡愁。

阳光终会将村庄里的雾遣散，从他们离开村庄的那一刻起。故乡是一个不常去的地方，但离开故乡的日子里我喜欢在雾和风中去虚构它。用月光和雪花捡拾记忆，在这样的日子里，故乡就有了意义，有了生命中的那种灵动与活力。待到我再次归来时，每走一步都能唤醒童年的记忆，每走一步都能感受父辈的艰辛和喜庆。

（作者系江津区作协会员）