寻寻觅觅这一碗

程华

初吃绿豆面，就喜欢上了。

2000年前后，我与同事出差去石柱。

彼时重庆交通发展滞后，200多公里外的石柱，于我而言那么遥远：从主城乘船顺江而下，六七个小时后到丰都，再坐车两个多小时抵达石柱县城。一路舟车，我晕车晕船昏昏然。

石柱山川雄奇、森林莽苍，滚滚长江养育了汉、苗、土家等20多个民族。这里有巾帼英雄秦良玉故里传说，有“中国黄连之乡”“中国辣椒之乡”“中国最大莼菜生产基地”等等美誉，一曲经典民歌《太阳出来喜洋洋》，唱得风轻云醉山高水长……但历史原因加上地理位置偏僻、绵延大山阻隔，这里多年来经济发展始终滞后。

到达石柱，天已擦黑，就近找一家招待所住下。次日早，几人出去寻吃的。街道逼仄冷清，人车稀少。寻至一家鸡毛店，见门口一个竹簸箕里摊了一把形似宽面条的吃食，一指多宽，淡绿，通身柔软，密布些气孔样的凹凸。

“这是啥？”

“绿豆面嘞！”老板一口当地口音，声调起伏像唱歌。

“那一人一碗尝尝！”

“呃，就这些，只够做一碗……”老板说，生意清淡不敢多进货哟。大家愣了愣。其余四位皆男士，论年龄我该称“老师”。看“老师”们不约而同礼让于我，我索性摆出“恭敬不如从命”的表情。

五碗面上桌，惟我这碗是淡淡的绿。作料看来与重庆小面无异，辣椒红艳、芫荽青翠，辅以碎芽菜、榨菜，几粒炸得酥脆的黄豆，一碗面色彩淡雅又浓烈。夹一根入口，滑溜溜的，软糯、绵实，有豆与青菜的清香游弋于唇齿间。

老板一脸春风介绍起做法，说来不太复杂但也绝不简单：上好的绿豆拿清水浸泡，冬一昼夜，夏只需半日。大米用清水浸泡至用手捻压呈粉状无硬心，滗干水。将绿叶蔬菜洗净切碎，同泡好的绿豆、大米拌匀，加水磨浆，再调入淀粉搅匀。那浆汁略浓稠，呈悦目的淡绿。平底锅烧至三四成热，少许菜油润锅后，舀一勺浆汁一圈圈摊于锅中，待面皮八成熟，翻面再烤一会，取出放筲箕上，一张张重叠摊晾，绿豆面便告成。吃时拿刀切成宽条，锅里开水稍烫几下，挑入打好作料的大碗里即成。“这个不能煮，一煮就泥了嘞！”

于是，绿豆面在胃的记忆库中扎了根，但之后屡屡擦肩而过：要么公干，行色匆匆；要么采风，好客的石柱人定会端出他们认为更好的吃食待客。近七八年鲜有机会再去。石柱，就此停留在记忆中先天优越又后天不足的模样。

2021年国庆长假，一家人驱车去黔江游玩。黔江与石柱、酉阳、彭水等地同属三峡库区，都是重庆直辖后从四川划归重庆。当年流传俚语：“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”，意即要让蜜罐里长大的孩子见识生活艰辛、懂得珍惜当下，毋需多言，只带他们去这些地方走走就行。清晰地记得，当年我们的“三菱”越野缓行于泥泞山路，沿途几个背书包衣服缀补丁的孩子齐刷刷对车行队礼，被寒冽山风吹得通红的小脸上，一双双充满好奇的眼睛，让人想起那个叫苏明娟的“大眼女孩”。好在，随着重庆经济飞速发展，交通网络四通八达，这句著名俚语已消散在历史的尘埃中。

与石柱一样，黔江境内也分布着多个少数民族，两地民俗风情与生活习惯多有相似。在老重庆土著看来，石柱与酉秀黔彭历来是一棵树上散开的枝叶，根脉始终分不开。说不定能寻到心心念念的绿豆面？

多年未去，黔江今非昔比。想当年城区只有招待所，门可罗雀，哪像如今游客如织，天南地北的口音回荡在各大景点和街头巷尾。

次日，到酒店楼下吃早餐。在花样繁多的吃食阵营里，我居然一眼瞥见了“绿豆面”字牌！细看又有些狐疑：这绿豆面，身条比记忆中的窄一半多，颜色也大不同，淡黄，类似干面。

夹一筷入口，面条筋道，作料鲜香，好吃。但遗憾非我寻的“这一碗”。游玩归来，不甘心，又沿街寻去，见一小店店招“绿豆面”，遂欢呼。酒店的不正宗，背巷里的一定错不了！

然而，只瞥一眼热情的店主端上的“绿豆面”，我沮丧了，死心了。想来，还得在石柱才有望吃到当年那一口罢。

也是巧，时过一个月，我接到市公安文联一个采访任务：7月21日，石柱县局交巡警大队车管所民警冯中成为保护战友和群众被刺牺牲。听说，出殡那天，他的战友和当地群众含泪送别这位土生土长的石柱人，这位为家乡洒尽最后一滴血的普通警察。我将赴石柱采访冯中成的生前事迹。

时间紧迫，只有一天一晚。看来“绿豆面”计划还得往后搁。

如今从主城去石柱，动车就一个多小时。下了动车，与接我的县局政治处女警小牟一起赶往车管所。沿途是我完全陌生的城：依旧满眼青葱，但当年冷清旧陋的窄路小巷已被平阔的大道、时尚的高楼、热闹的步行街取代，最值得欣慰的是，许多极富民族特色的建筑仍在，尽管可能是新建或翻修的。正是这些建筑，让小城保有了原生态的古朴与鲜明的辨识度。“如今石柱已摘掉‘穷帽’，我们是‘全国绿化模范县’‘中国避暑养生休闲旅游最佳目的地’‘全国十佳生态休闲旅游城市’……”听我聊到多年前印象，小牟笑着数出一长串新鲜称谓，自豪感荡漾在脸上。

采访工作快速推进。次日，我和小牟赶到冯中成家中，在他的妻子与女儿支持下完成了采访。“他在偏远的马武、龙沙工作好多年，默默为当地群众做事，他们也念着他。最近几年他调到车管所，一家人能天天一起吃饭了，没想到……”妻子又红了眼眶：“他呀，一辈子就喜欢跑步、看书。他的书大多是县图书馆借的，也不让我给他买穿的，说把钱留给女儿读研究生……”采访快结束时，妻子偶然提到他爱吃绿豆面。“大麻大辣，坐那‘呼呼’很快一大碗……”

我心中一动。是呀，绿豆面不是许多石柱人的心头好么？

“自家做绿豆面吗？”

“没，现在市场有现成的卖，回家烫一烫就吃，很方便。早些年我们是自家做。那时候啊，磨浆这些力气活他抢着干，我爸妈负责下锅，一大家人一边磨啊烙啊切啊一边摆龙门阵，好热闹啊……”絮絮说着，女人眼神渐渐迷离，仿佛合家团聚欢声笑语就在昨天……

“我想吃绿豆面。”从冯中成家出来，我径直对小牟说。小牟点点头，带我穿过热闹的街道，走进一家不起眼的小面馆。“这家不错，正宗的嘞。”

正值饭点，铺面里人气颇旺，几张小桌坐满食客，有夫妇模样的，有大人抱小孩的，有年过古稀吧着叶子烟的，一脸悠然，气定神闲。“二两，老规矩”“还是多青，宽汤”，老老少少嚷一嗓子便找位子坐下，显是熟客。有的相互扯着家长里短，笑容里透着小城人特有的淳朴。

见我站在灶台边愣愣地看，手握漏勺麻利地烫面的大嫂有些腼腆：“妹，你坐，很快就来了哦！”

我嗯嗯应，还是站着。我想看看，虽然说不清到底想看什么。这家小馆离冯中成的家很近，想必他与妻子和女儿也来过？

少顷，一大碗绿豆面上桌。辣椒红艳、葱花青翠，切碎的芽菜、榨菜，几粒炸得酥脆的黄豆。我仔细夹一根入口，软糯、绵实、清香，与当年毫无二致。但我分明吃出了另一层味道——更醇厚更深情，令人欣慰也叫人落泪的味道。

（作者系全国公安文联会员）