这些“稗子”一样的女人令人敬佩

猫大盐

看了电影《隐入尘烟》，我不认识海清了。那个舞台跪下大喊“欧豪，你是我的神”的女明星，在电影里成了一个灰头土脸的农村女人曹贵英，时常和驴站在一起。

海清的演技不错，但环境对人的塑造也不可忽视。把海清放在上海，拥挤弄堂自然容易养出娇媚机敏的闺阁女儿。把海清放到甘肃张掖花墙子村，黄沙黑土惯不了娇气的花，也就只能野蛮生长。在花墙子村生活了十个月，海清本人学会了播种、养鸡和铲驴粪。

乡野生活总是要艰难一些，尤其是对身体有些残疾的女性来说。海清演的曹贵英手脚不灵光还时常小便失禁，村里人都喊她“瘟神”“闲王”“脏东西”，对她唯恐避之不及，哥嫂也只想赶紧把她送走。曹贵英和马老四相亲那天，两个人一句话都没有说。嫂子赶贵英去撒尿，贵英不小心把屋里的驴放出来了。大家都在责备她，她只是沉默地站在院子里，任凭大雪落了满头满肩。

这样一个人，活得不像人像一株植物，努力往别人屋檐下钻，讨一点光照接一点水喝。尊严与爱，是很遥远的想象。

庆幸的是，导演李睿珺的镜头是悲悯的，他并没有用力去渲染曹贵英的悲苦，只是用散文般的笔触淡淡记录下她将近一年的生活场景。曹贵英嫁给了一无所有的马老四，两个人一起在荒原里建了房子垒了院，种了麦子养了鸡。春天播种的时候，曹贵英还是一脸迷惘。秋天麦子结穗了，曹贵英笑了，她说，“没想到，我这辈子还可以有一个自己的家。”这一刻，曹贵英又从植物变回了人。

这是整部电影最打动我的地方。在这四季更迭的田园图景里，不仅有对当代农村遭受文明冲击的体恤，更有对每个生命一视同仁的尊重。用李睿珺的话来说，“生活中看似有很多不公平，但又有很多东西是公平的，比如说爱的能力、爱的可能性。”

这样的爱，并不罕见。《莫娣》里那个一生都佝偻在乡村小屋画画的女人，她的画总是五彩斑斓，充斥着快乐的人与小动物。《绿洲》里那个手脚抽搐面目扭曲的女人，她将自己与爱人命名为公主与将军，房间里翩然起舞。而《隐入尘烟》的曹贵英，是一种更含蓄的表达，她用麦粒在爱人手上印下一朵花，然后痴痴地笑。

吵架连话也讲不清楚的余秀华，很会写诗。她有首诗就叫《我爱你》，末尾这样写道：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物、关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”

这些被视作“稗子”一样的女人，是令人敬佩的。即使她们知道自己随时会被生活连根拔起，却还是向往着寒冬过后的每个春天。