张爱玲喜欢的这位作家是何许人也

宗城

读李欧梵为《缘起香港》写的导读，原来张爱玲很喜欢一位名叫斯黛拉·本森的作家，此人与弗吉尼亚·伍尔夫是朋友，1944年，她在上海参加一个女作家聚谈会时被问起最喜欢的作家，她说：“外国女作家中我比较欢喜Stella Benson。”

根据黄心村在《缘起香港》中的考证（李欧梵归纳）:“本森曾在香港住过，也和中国有缘，她嫁给一位在中国当差的英国官员安德森（James Anderson），在内地到处游走。本森也是弗吉尼亚·伍尔夫的朋友，然而二人写作的风格不同。……港大的校长就藏有本森的小说，后来捐给港大图书馆，张爱玲就是在这里读到的。”

我在豆瓣词条查看，如果用中译名搜索，目前还没有斯黛拉·本森的中译本。用她的原名搜索，有一些英文著作。比如This Is The End、The Far-away Bride、I Pose、Living Alone、Twenty等。

本森在中国并不著名，但她有过几段有趣故事。比方说，1931年，她曾在香港力主禁娼，遭到港督贝璐反对。在远东探险时，她和詹姆斯·安德森相逢，很快成婚。这位詹姆斯·安德森在中国没什么名气，但他有两个儿子很有名——佩里·安德森和本尼迪克特·安德森。

佩里·安德森，被特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）誉为“英国最杰出的马克思主义知识分子”。1962年起长期主持《新左翼评论》的编辑工作。著有《绝对主义国家的系谱》《从古代到封建主义的过渡》《西方马克思主义探讨》《当代西方马克思主义》《交锋地带》等作品。

本尼迪克特·安德森（Benedict Richard O'Gorman Anderson)出生于中国昆明，专门研究民族主义和国际关系。代表作有《想象的共同体》《比较的幽灵》《椰壳碗外的人生》，他在书中自述:“生于中国；辗转于美国、爱尔兰、英国；而后赴康奈尔大学专攻印尼研究。”

至于他们的父亲詹姆斯·安德森，出生于1893年7月22日，1946年11月19日去世。O'Gorman是一个古老的爱尔兰姓氏，据考证他的祖辈曾是爱尔兰人团结协会（the Republican Society of United Irishmen）的一分子，有着革命传统。

那么，他一个爱尔兰革命世家与贵族的儿子，为什么大老远跑到了中国呢？

原来，此人大学上了剑桥，有点聪明，但不用功读书，期末考试很不理想，他父亲一怒之下断了他的资金来源，詹姆斯也不求父亲，恰好他叔叔正担任驻华南英军指挥官，在詹姆斯的请求下，决定介绍他去中国海关当差。

结果，这位“不成器”的孩子，反而因此躲过了一战。反倒是父亲更看重的小儿子Francis Sainthill Anderson，1918年死于战场。佩里·安德森感慨:“祖父看重的儿子，上战场死了，祖父不喜欢的儿子却活了下来。”

根据佩里·安德森发表在《伦敦书评》上的回忆录，他的父亲在中国海关供职三十年，目睹过府院之争、张勋复辟、五四运动、国民北伐、日本侵华战争等。他是被1920年初调往重庆时跟斯黛拉·本森认识的。1921年春天，他27岁，第一次与爱人坐船回到伦敦，并在三个月内结婚。

他们在蜜月期驱车从宾夕法尼亚跑到加州，浪漫如毛姆的小说。不过，两个大知识分子的母亲并不是斯黛拉·本森，本森四十岁就病故了，那是在1933年冬天，她罹患肺炎病逝于越南。詹姆斯把她的日记交给剑桥大学图书馆，他在最后一页用小字体写道：

“这是一位伟大的女性，交出这些日记就像把她再埋一次，我几乎接受不了这一事实。”

本森去世后，詹姆斯·安德森与维罗妮卡（Veronica）结婚，佩里·安德森和本尼迪克特·安德森就是他们的孩子。如果有擅于考古和引进国外作家的朋友，倒不妨挖掘这位斯黛拉·本森，或许假以时日，会成为一段文学引进的佳话。