乡下的气息

■自然  米肖

 周日开车离开市区，往南一直走，终于见到一个绿树掩映的村庄。

       村子前后，一望无际白亮亮的池塘，每个塘口都不大，一亩见方。有的养鱼，有的种莲藕。塘埂上连绵的菜地，小白菜秧、空心菜、韭菜、紫茄……马铃薯开着青紫的花。天气太热，蜜蜂和蝴蝶都藏起来了。黄瓜藤在架子上，黄花早已枯萎，依旧坠在松青色瓜蒂上，所有的叶藤上布满刺，毛茸茸的。早黄豆差不多要拔光了，迟黄豆苗正一刻不停长着，一茬接一茬，生生不息。除了菜地，塘埂上还有平房，青灰色鱼鳞瓦———这年头，鱼鳞瓦就像一种稀有品质，真少见。

       正碰见一个塘口拉网收鱼。男男女女穿着一种改良过的连体皮衣，小腿部位接的是胶靴。渔网慢慢收拢，白鲢翻着筋斗。最后，捉的是汪丫鱼。鱼贩子早已一旁等候。一篮舀下去，足足五六斤，汪丫鱼大小不一，其间混杂着螺蛳、河蚌。原以为小孩会雀跃欢呼，不料反应平静，可能天气闷热之故，太阳晒得无处躲藏。三十年前，我们碰上干塘，过节一样快乐，等大人们把鱼全部取上来，小孩子才可以下去摸河蚌螺蛳，也能收获一点漏网的小鱼小虾。三十年前的人，仿佛没有现代人聪明，只知道往塘里投点廉价的白鲢苗，鱼饲料尚未诞生，一年下来，白鲢何其瘦，最多七八两左右一条。唯一的好处是，吃野食的鱼生长缓慢，口感好。

       村子周围的水田，全被储满深水养鱼养藕，随便走到哪里，都是扑面而来的水的气息，特有的，熟悉已久的，非常好闻的水腥气。这种水腥气，在一个人的生命里消失了三十年，不能忘记。

       站在藕荡下风口，被荷叶的香气环绕。这种味道特别微妙，似乎可以解暑，清凉油一般直往鼻腔肺腑里钻———清新植物的气息。蓼在塘埂默默开花，略显单薄，适合远观，有虚无缥缈的美，仿佛得不到的遥远，分明近在眼前。

       村旁旱地，不是荒芜着，便是租出去了———有的盖了蔬菜大棚，有的种植蓝莓。蓝莓小屋门口躺着一只被打死的野鸡。据说这一带尚有野鸭出没。举目四顾，蓝天下一马平川的田畴远畈，天际线边笼罩着白茫茫的雾霭。入梅了，空气的湿度明显浓了———置身旷野，即便有风，也呼吸不畅，偶有胸闷之感。

       我们在大棚里亲手摘了五六只紫茄，四五条一尺见长的油丝瓜，自然成熟的西红柿，一把豇豆……孩子站在大棚门口小脸晒得虾红，嚷着回家———难道，作为神明一样的稚子，不曾感受到一丁点田园野趣？

       到底是两代人了。从哪里来的，到哪里去。倘若一个人梦里都是乡野的气息，那也只能说明他的婴儿期、少年期在乡间度过罢了。如今，村庄在一年快似一年的消逝着，城镇化的路是一定要走的。村里年轻人，谁不曾有过对于“城市文明”的向往？

       一位妇女顶着烈日在地里锄草，被磨得光亮的锄头柄，握在她双手间，一下一下运动着，脚下是嫩生生的黄豆苗，头上麦秸编的草帽，身体在青蓝色的衫子里瘦得出奇。一大片黄豆地，就她独一人，蛮辛苦的。

       因为辛苦，也产生不了多少经济收益，理所当然，许多村里人弃田，来到城市工厂流水线上。像我这样的久居城市的人，又厌倦了所谓的“城市文明”，一心惦念着乡野的好，比如整一块菜园，自种自食。

       回家将豇豆烧了，嗯，是小时候的味道；丝瓜做了一盆汤，滋味无限。现在市场上售卖的长丝瓜总顶着健硕黄花，几日不衰。据说激素所致，一直不敢吃。黄瓜也是，总坠着日不落的超大黄花，一看就不正常。

       生在当下，我们一生要吃进多少激素才算完？

       从乡下大棚摘回的几样菜，珍稀似的，舍不得吃，存在冰箱，一天烧一点。西红柿切开，有籽，自然熟透，表明没有涂催红素。

       是不是中国人口太多，而且都特能吃，造成供不应求的局面———不仅猪牛羊马、鸡鸭鹅鱼要缩短养殖期，连蔬菜瓜果都逃不过这种即成式的命运？然后，催生素和激素就被绝顶的中国人发明出来。

       在中国，人活两难———乡下人向往都市人的轻逸，都市人羡慕乡下人果腹的有机绿色。实则，两头人皆活得难，两头人都不知道往哪儿奔。中国底层百姓的生活现状一直如此，无非如此。

       而少数人如我，聊以在平凡的日子，毒瘾发作一般，间或往乡下跑一趟，侥幸带点有机蔬菜回来，点缀一下被激素包围的生活。