斟杯酒,敬文字

斟杯酒,敬文字
2022年05月27日 01:50 晶报

厚圃与猫

少年厚圃和他的画作

厚圃的书房

厚圃最新作品 《草木人心》 深圳报业集团出版社 2022年1月

《拖神》 作家出版社 2022年2月 《拖神》 作家出版社 2022年2月

厚圃

文学最惊人的特点是什么?有本书里说得好——“它总能将语言投射到空间和时间的深处。”互联网让我们能将文字在几秒内发到地球的任何地方,这大大促进了言语的空间传播。在时间上,我们读着几百几千年来的文字,应对身边发生着的变化,总能找出一些智慧来。更有趣的是,也像书里所描述的那样“我开始想象未来的文学考古学家——他们也能挖掘出像《吉尔伽美什史诗》这样被遗忘的杰作吗?”无论是哪种疑问、想象、智慧,厚圃都能在文字中找到,他在深圳这座城市里,与古老的文字、现代的文字、自己的文字一同相遇。

1

我是七十年代生人。

我们那个年代,没有网络,也没有电子游戏,连电视都要等到我上初中后才渐渐普及。因此,我的童年、少年的白天,大多奔跑于荒山野地,捕鱼捞虾打泥仗,身上糊成与土地一样的黑褐色。到了夜里,我们就会紧跟着某个不相识的大人,混进附近的一个剧场里。那是个露天剧场,椅子全是花岗岩做成的固定条凳,每晚除了放电影、唱潮剧,有时还会请来说书人说书。久而久之,很多潮剧的唱词我们都耳熟能详,《七侠五义》《隋唐演义》《水浒传》中的古仔,则听得我们热血沸腾欲罢不能,满脑子全是英雄好汉的排名榜,经常为李元霸和裴元庆谁厉害争个声嘶力竭。在梁山好汉中,没有哪个孩子会喜欢宋江和吴用,因为我们只敬仰武艺高强者,单纯地认为靠自己的拳头征服世界才是最厉害的。正是这些古仔启蒙了我,引发了我编故事的热情。那时候我还识字不多,就将想好的武侠故事画在本子上,再模仿连环画给它配上些简单的文字,居然吸引了不少小伙伴。从那天起,一见面他们就会向我打听,接下来是什么情节,结果如何,坏人有没有受到惩罚,催促着我快点画下去也快点写下去,这大概就是我和“文字”最早的结缘。

念初中后,我和文字的关系又进了一步,因为那个靠拳头打天下的幼稚的英雄梦消失了。在那个年代,人们的偶像不仅有电影明星,还有作家,由于可供娱乐的东西不多,好的小说被争相传看,《小说月报》《当代》《译林》《读者文摘》这样的杂志风靡全国,就连作文写得好的同学也被另眼相看,作为一个少年,想要别具一格,想要引人注目,就要写诗,写小说。我自然不甘落伍,尝试着写诗,记得有一首是歌颂杜鹃花的,还投稿到某一市级杂志,结果如泥牛入海,一直等到高二,才有一篇小小说发表在县里的内刊上……那时没有互联网,更没有朋友圈,世界完全由实物组成,别人来访,我父亲就拿出这本杂志,小心翼翼地翻到我的那一篇,请人家指正,我则躲得远远的,心里既害羞又有点小得意。

后来念大学,功课没压力,我有空就到学校图书馆晃悠,不知不觉间,竟把里边的文学名著读得七七八八,我的专业文章也开始发表在一些知名的杂志和报纸上,论文还在学校举办的比赛中获奖。

大学毕业后我到深圳工作,这座新兴城市没有固化的理念,给了我这个外来者更多的宽容和自由,给了我放飞的空间。记得那时候,我最爱去的地方就是书店,先是罗湖书城占据了我大部分的闲暇时光,之后中心书城的开放又给了我新的去处,书读多了,也就有了动笔倾吐的欲望。在我工作的第二年,有天同事的女友忽然问我,是不是写过一篇小说叫《无季节的寒流》,我惊讶地问她是怎么知道的,她扬扬手里的《佛山文艺》说:“这里有啊!”我眼前一亮,小说的题目居然印在了封面上!这给了我极大的鼓舞,接下来我又试着写了几篇,可惜投稿后终不见回音,慢慢的也就懒得动笔了,完完全全地融入到深圳这列快节奏的列车上。现在回想起来,那阵子写东西的目的并不单纯,总惦记着发表,被更多的人认可,总想要硬生生地活在别人的眼睛里。

2

此后时间一如滚石下山,人事也似风浪簇生,恋爱,结婚,生子,热热闹闹地过了些年,可一旦静下来总觉得心头空落落的。时间被填满了,心里的洞却一天天变大。这时候文字又回来找我了,就像儿时的玩伴,虽久未谋面,一旦联系上,却没有丝毫的疏离感,一样的亲切亲密。我和文字又再续前缘,只不过这一次我更投入地去读别人的文字,也写自己的文字。久居深圳,不仅能够使我远距离地回望故乡潮汕平原,领略其风情特色,在此交汇激荡的多元文化也引发了我更深层次的人生思考,这些思考,短的融入到《契阔》《永生》这样的短篇小说里,那些更多的情感和领悟,则汇成了《喜娇》《我们能否相信爱情》这样的中篇;而《结发》和《我们走在大路上》,正是我在深圳开始长篇小说创作的尝试。时隔多年,我仍清晰地记得自己从笔写转为键盘打字、用心记下五笔字根的情形,直到后来运“键”如飞。

现代人都讲究投资回报,我倒是觉得,只有读书这件事投入小而收获大。你想想,别人用几年几十年甚至一生的经验和感悟才总结成书,你花区区几十块钱,便能获得人家毕生的智慧,太划算了。我买书比读书要多得多,家里四壁都是书,触手可及也是书,各种书籍包围和组成了我的世界。我独坐一隅,却拥有了多姿多彩的人生,拥有了不同的时代,这既让我感到心虚,又让我感到富足。

对于我来说,文字这个朋友还有其独特的魅力,每个字都是由普通的笔画组成,每个笔画又像枯燥乏味的符号,可是当它变成词,串成句,顷刻便鲜活起来,有了色彩,有了味道,有了空间,有了温度,有了情感,有了宇宙万物,甚至有了超感体验,而小小的我就在这其中游走穿梭,分不清是文字流淌着带着我走,还是我在带着文字走,总之我们就这样你追我赶,相互陪伴,一起悲伤也一起快乐,一起思考也一起想象,在不觉间共同成长,尤其是我,在拥有了丰富的生存和生活体验后更有了抒写的力量。文字看似轻微,只有写下来才知道它的分量——每个字都是作者的心血,都是对人生对世界的真实感知。

当然,偶尔我与文字也会闹些小矛盾,那是在写了又删、删了又写的时候,但是最终我们都能和好如初,因为文字包容了我,治愈了我,甚至救赎了我,我在文字这个朋友身上找到了属于我的大自在,也在这其中完成了我的“英雄”的塑造,虽然他们不是秦琼,也不是林冲,只是生活中的凡人,可对于我,他们都是独一无二的,我成就了他们,他们更成全了我。

3

上世纪八十年代到九十年代,可以说是文字的黄金时代,现在则是数字时代了,互联网让全球化变成了可能,大家似乎离得很近,扑面而来的信息让我们应接不暇,这几年大家还在说现在是短视频时代,是自媒体崛起时代,文字变成铅字已引发不了大家多大的兴致,有不少文学出版社和杂志经营困难,纷纷转型,因为实在没有多少人愿意花点心思读读文字,也没有多少人愿意去和文字交朋友,毕竟文字不能让我们马上发达,和这个要求迅速变现的时代格格不入。

不过对我而言,文字已然成为我生活的一部分,时代变与不变,都影响不了我和文字的交情。这个世界,总需要些隽永,总需要些恒定,除了“器”,还是需要些“道”,而我与文字,也已经不只是朋友这么简单了,我们相互依存,你中有我,我中有你,这个你我不分就是我和现实世界关系的体现。我更多的是在文字中活着,而不只是在深圳的某个地域活着,也不再是以一个具体的“我”活着,我就好比一棵树,伸展出千百根枝条,每根枝条都是一种别样的人生。我用文字描摹着各色各样的人生,描摹着世象万物,描摹着他人也描摹着自己。文字于我不再是什么工具,也不再是我年轻时想要扬名立万的手段,文字于我如空气一般存在,我看文字,也写文字,我们理解着彼此也塑造着彼此,这有点像一种生生世世的关系。

眼看着我也到了知天命的年纪,承蒙厚爱,今年作家出版社出版了我的长篇小说《拖神》,深圳报业集团出版社出版了我的随笔集《草木人心》,算是实现了这些年我跟文字的一个浅浅的约定。直至今天,我甚至觉得我和文字的真正宿命似乎才刚刚开始,我在深圳的文学创作也才真正启航。人老话多,纸短情长,未来我可能还少不了继续碎碎念,念别人也念自己。

岁月可能会败美人,但从来不败文字,那些闪耀着真理与思想辉光的文字,总会穿越幽暗的岁月一路走来,所到之处留下自己专属的印记,让时代在它们的怀中伟大起来。

此刻,在深圳的雨夜,不冷不热,不忙不闲,而我只想斟杯酒,敬文字!

深圳市
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片