来源：果壳
一只公苍蝇路过了一具母苍蝇的尸体，鬼使神差地，它觉得早已失去了呼吸的母苍蝇正对它发出求偶的讯息。公苍蝇迫不及待地冲了上去，和尸体展开了一场激烈的交配。
陷入疯狂的公苍蝇正在和母苍蝇尸体交配 | 参考文献[1]
发情的公苍蝇没有察觉到，母苍蝇尸体的腹部已经肿胀，其间还有一团团乳白色的物体正汩汩地往外冒。它也不会想到，这次反常的交配行为将在它身体里埋下罪恶的种子，为今后遇到的每一个同类带去灾祸。
操纵“僵尸蝇”的幕后黑手
这场诡异的交配中，母苍蝇已经去世，公苍蝇丢了心智，真正的获益方其实是一种名为蝇虫霉（Entomophthora muscae）的真菌。
蝇虫霉的孢子寄生于家蝇（Musca domestica）的外骨骼，逐渐突破它们坚硬的表皮，进入它们的血腔之中。真菌控制家蝇的大脑，让它变成自己的“提线木偶”，迟缓地爬到植物的顶端，摆出有利于孢子释放的姿势——翅膀打开，腿伸展。同时，蝇虫霉蛮横地抢夺家蝇体内的养分，吞噬它的内脏，让家蝇在5至8天内身亡。
死去的家蝇成了真菌的“傀儡僵尸”。在它死后的几个小时里，真菌在家蝇的尸体上装满了孢子“大炮”，一旦有啥风吹草动，“大炮”开火，迅速发射的大量孢子就能在尸体边上放射状铺开。
当别的家蝇碰巧路过，踩到了孢子或者触发了孢子“大炮”，孢子就会寄生到这些无辜的倒霉蛋身上。
孢子在家蝇周围形成一片“感染区” | NobbiP / Wikimedia Commons
除了无差别发射孢子，真菌还有个压箱底的秘技——让公家蝇发情。
研究员安德烈亚斯·纳德鲁普（Andreas Naundrup）发现，感染蝇虫霉死亡的雌性家蝇散发的气味中含有两种化合物，分别是辛酸乙酯和倍半萜，它们对家蝇来说相当于“催情剂”。
正常情况下，家蝇并不会对同类的尸体发情，然而当雄性家蝇遇到感染真菌的雌性家蝇时，会进入性兴奋的状态，疯狂地和早已死去的雌性家蝇交配。激烈的交配行为让尸体上的孢子炮炸成“烟花”，孢子纷纷寄生到了雄蝇的身上。
交配时，尸体上的孢子炸成“烟花” | 参考文献[1]
这种“催情剂”还会随着更多孢子的形成，变得越来越浓，孢子的传播率也随之升高。纳德鲁普的研究发现，在孢子形成早期，也就是雌蝇死后的3至8小时，15%的雄蝇会在接触后感染；而在后期（死后26至28小时），这些化合物催生了更多的交配行为，高达73%的雄蝇会感染真菌。
真菌——精神控制大师
控制宿主的大脑，让宿主成为传播孢子的“僵尸”，乍一看耸人听闻，但对于很多真菌来说，这已经不是什么新鲜招数。
感染真菌后死亡的秋麒麟花萤，孢子布满了尸体的腹部，正是孢子的生长令尸体张开了翅膀 | 参考文献[3]
秋麒麟花萤（Chauliognathus pensylvanicus）在感染了一种名为萤拟虫疫霉（Eryniopsis lampyridarum）的真菌以后，在真菌的控制下，这种甲虫会爬到花上，用颚使劲夹住花朵，身体的其他部分则是悬空的，它们就这样以一种诡异的姿势奔赴死亡。
恐怖的是，随着真菌持续生长，死后的甲虫会忽然打开双翅，像是被唤醒的僵尸。科学家认为，甲虫死亡的姿势会让它们看起来像一只正在觅食且活力四射的虫子，吸引同类过来，甚至进行交配。而大量的孢子会让尸体的腹部看起来鼓鼓囊囊的，对同类来说更具有性吸引力。
被偏侧蛇虫草菌感染后死亡的蚂蚁，在树叶背面，紧紧咬住了叶脉，而真菌从尸体的后脑破壳而出 | 参考文献[7]
另一种真菌界的有名的“洗脑大师”是偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）。它们能控制莱氏屈背蚁（Camponotus leonardi）的神经系统，让蚂蚁成为自己的司机。
被感染的蚂蚁孤身离开蚁穴，把真菌送到最适合它们生存的环境，一般是树木背光的一面，有适宜的温度和湿度，离地面大约25厘米。而这趟最后的旅程也让蚂蚁归了西，它们最终会以一种咬住叶脉的姿势死去。蚂蚁死后，真菌的菌丝会从蚂蚁脑后冒出来，开始释放孢子，在蚂蚁身下形成一个面积达到1平方米的“僵尸感染区”，一旦其他蚂蚁路过，就会中招。
以制造“催情剂”著称的真菌中，蝉团孢霉（Massospora cicadina）比蝇虫霉更加硬核，能把被感染的十七年蝉变成行尸走肉，满脑子只有交配、交配和交配。这种真菌能产生裸盖茹素（psilocybin）或卡西酮（cathinone），这两个都是有名的致幻剂，可以抑制食欲、增强性欲，让它们不知饥饿的同时试图和任何同类进行交配，甚至到了雌雄不分的地步。被感染的雄性蝉还会模仿雌性，挥动翅膀来吸引其他雄性过来交配。
已经被真菌吃掉屁股的蝉 | G。 Edward Johnson / Wikimedia Commons
不仅如此，蝉团孢霉会逐渐吞噬蝉的屁股和生殖器，取代这些部位的是一大团真菌孢子，随着交配脱落，感染其他蝉。令人胆寒的是，即使失去了三分之二的身体，这些被感染的蝉还活着，并且疯狂地交配着，完全沦落成了真菌传播的工具。
身体已经被粉状的孢子吞噬了，它们还在疯狂交配 | saevus
活下去，是最终目的
幸运的是，大多这类真菌的寄生行为是特化的，只有一种特定的宿主，我们人类不仅不会遭殃，有时甚至还能坐收渔翁之利。蝇虫霉和家蝇之间的博弈，就让我们看到了一种新的逮苍蝇大法控制苍蝇数量的方法。
家蝇常常会携带大量病原体，影响人类和牲畜。而蝇虫霉制造的用来吸引家蝇的化合物，可以用作捕获家蝇的诱饵。由于它只对家蝇起作用，我们还不用担心对人体或其他益虫产生危害。在纳德鲁普的研究中，他发现，蝇虫霉的分生孢子就足以成为家蝇的“诱捕器”，让它们以为陷阱里有等待交配的异性，情不自禁地落网。
从真菌和寄主之间的博弈，我们也可以隐隐窥见漫长演化史的一个注脚。
大卫·休斯（David Hughes）等研究员曾在德国发现一块树叶化石，上面有29个来自蚂蚁的咬痕，正是被感染了真菌的蚂蚁留下的“绝笔”。根据同位素法测定，这块化石是4800万年前形成的，可见让宿主变成“僵尸”，已经是一些真菌流传了千万年的传统艺能了。
满是蚂蚁咬痕的树叶化石 | 参考文献[8]
从远古到现在，真菌与宿主之间，你来我往的斗争还在继续，而这场旷日持久的拉锯战只有唯一的目标——生存与繁衍。无论是常见的食用菌，还是在演化中另辟蹊径、巧妙地控制宿主的大脑来传播孢子的真菌们，它们的繁盛都昭示着其生存策略的成功。在残酷的大自然面前，不管是让寄主成为交配机器，还是使寄主“心甘情愿”当自己的顺风车，只要能够成功繁衍，它们就是最后的赢家。
参考文献
[1]Ancient death-grip leaf scars reveal ant–fungal parasitism | Biology Letters。 https：//royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rsbl.2010.0521？casa_token=CV0R7zWFrIsAAAAA%3AYK_XrjAzZqATS5ZiQlvhpgeeE61r1xBB6_ZZwhxAKRcev-ioAWRFByP5hUmGnFTLd5nK9mei4maQbFc。
[2]Fungus lures male flies into having sex with dead females | Science | AAAS
[3]Naundrup， A。 et al。 A pathogenic fungus uses volatiles to entice male flies into fatal matings with infected female cadavers。 http://biorxiv.org/lookup/doi/10.1101/2021.10.21.465334 （2021） doi：10.1101/2021.10.21.465334。
[4]Pontoppidan， M。-B。， Himaman， W。， Hywel-Jones， N。 L。， Boomsma， J。 J。 & Hughes， D。 P。 Graveyards on the Move： The Spatio-Temporal Distribution of Dead Ophiocordyceps-Infected Ants。 PLOS ONE 4， e4835 （2009）。
[5]Steinkraus， D。 C。， Hajek， A。 E。 & Liebherr， J。 K。 Zombie soldier beetles： Epizootics in the goldenrod soldier beetle， Chauliognathus pensylvanicus （Coleoptera： Cantharidae） caused by Eryniopsis lampyridarum （Entomophthoromycotina： Entomophthoraceae）。 Journal of Invertebrate Pathology 148， 51–59 （2017）。
[6]https：//www.theatlantic.com/science/archive/2018/07/massospora-parasite-drugs-its-hosts/566324/
[7]https：//www.science.org/content/article/fungus-lures-male-flies-having-sex-dead-females
[8]科学家发现远古真菌已能对蚂蚁进行控制。 科技传播 258 （2010）。
作者：岸边的白鹳
编辑：翻翻
一个AI
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
