消遣太容易被填满,KTV都不香了

消遣太容易被填满,KTV都不香了
2021年07月22日 21:28 澎湃新闻

  原标题:夜读|消遣太容易被填满,KTV都不香了

  作者/白晶晶

  我家坐标北京,门缝经常被塞小广告。隔三差五,就攒出一沓KTV代金券。免费欢唱3小时,工作日去还送爆米花和果盘。

  只可惜,如此诱人的羊毛,我们从来没薅过,代金券都进了垃圾桶。

  客不进门,KTV生意自然不容乐观。据天眼查数据显示,截至2021年3月,我国现存的KTV企业剩6.4万家,注销或吊销的企业多达4万家,几乎相当于现存数量的2/3。

  其兴也勃焉其亡也忽焉。从门庭若市到生意惨淡,KTV只用了二十年。

  巅峰之后,走的每一步都是下坡路。KTV的高光时刻,停在了2016年。“王思聪KTV消费250万”,曾让位于北京工体的“K歌之王”店一夜成名。5年后,K歌王冠跌落凡间,这家店和全体员工解约,也有店铺将破产清算的传言。

  更早的2007年,80后还在读大学,感觉那才是KTV真正的黄金时代。还记得,本科毕业那一晚,同学们组团去钱柜KTV,想留下青春的纪念。没想到,排队等位的大学生比大学生会唱的歌还多。

  KTV暧昧的灯光闪烁,麦克风也能吐露情怀。当年,班里发生过一段三角恋,被迫退出的女生受了不小的伤害。那场发生在包厢的散伙宴上,女孩的情歌唱哭了渣男,音响里传出裘海正的那首《我爱的人和爱我的人》。

  往事随风,人与人还愿意见面沟通的年代过去了,我很怀念它。正像多年之前钱柜上海店宣布停业时,韩寒曾发了一条微博:“知道一切终会变迁,没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊,回想起来,甚至都不记得哪一刻是最后的告别。”

  毕业十几年,同学再没见过面,我也再没踏过KTV的门槛。一度以为原因在我,人到中年,除了约娃辅导作业,基本“无人可约”。“团聚”是不折不扣的奢侈品。没想到,时下的年轻人也唱不动K了。

  风起于2014年。这一年,未来两大流量巨头唱吧、全民K歌App初版本上线。到2018年3月,移动K歌的用户规模已经达到2.27亿。一群人的孤独,不如一个人的狂欢。这一代年轻人,动辄把社恐面具挂在脸上。比起尴尬的团建,面对面一展歌喉似乎更让他们难堪。

  这点也不难理解,在颜值即正义的时代,朋友圈发个照片都要美颜滤镜加满,年轻人怎能容忍歌声“纯素颜”?KTV约歌,很容易暴露声音缺陷,除了个别天生麦霸,普通人自然更愿意选择唱歌软件。那一首歌的时间,人人都能化身学友、奕迅,用P出来的好声音赢得他人膜拜。

  不是KTV不明白,只是时代变化快。原以为,唱歌软件把KTV这朵前浪拍在沙滩上。现实中,后浪的日子也不容乐观。在线唱歌软件也“唱不响”了,获客艰难、流量堪舆,年轻人更愿意线上刷短视频、打游戏消磨时间。

  “歌还在,人没了”是不容否认的现实,却也大可不必为KTV落寞唱响挽歌。时代烙印,注定只让当局者刻骨铭心,在后来人眼中徒留不合时宜的感叹。

  80年代的潮流,属于歌舞厅闪耀的灯球;90年代的风景,是录像厅遍地的辉煌;新世纪KTV的高光,迅速被互联网浪潮遮挡。下一个10年,人类的消遣时光,又将由新的娱乐方式填满。

KTV唱吧全民K歌
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片