原标题：《小王子》作者圣埃克苏佩里诞辰：把爱投入到创造，换取比生命更长久的东西
2021年6月29日是法国作家安东尼·德·圣埃克苏佩里121周年诞辰纪念日。他的那部极具传奇色彩的代表作《小王子》曾被翻译成100多种语言，自1943年首次出版后影响了来自全球的一代又一代读者。马振骋，著名法语文学翻译家，毕业于南京大学法语专业，是首届“傅雷翻译出版奖”得主之一，也是国内翻译《小王子》的第一人。在马振骋的理解中，《小王子》的深刻之处并非其简单却隽永的童话表达或“小王子和玫瑰花’的爱情故事，而在于作家对人与世界的独特思考。
“圣埃克苏佩里的作品是他一生的思想写照与行动实录。飞行使他在黑夜中期待黎明，在满天乱云中向往中途站，在璀璨星空中寻找自己的星球———生的喜悦。小王子所住的星球，转动一下椅子就是一次日落，如同我们感叹日子过得真快，转来转去来不及过日子———生命没有中转站。”
01
人生有时比小说还离奇
我国读过《小王子》的人何止成千上万，读过五次三番的也大有人在。但是对《小王子》作者的生平与信念有较深了解的恐怕不多。今趁法国音乐剧《小王子》将在东方艺术中心演出之际，谈一谈安东尼·德·圣埃克苏佩里其人其事，目的为更好理解这部被称为童话又更宜于大人与儿童共同阅读的书。圣埃克苏佩里的生活与作品相辅相成，两者又同样绚丽多彩，如沙漠中的劳伦斯，生活就是传奇。
巴尔扎克不知在哪部小说里说过这样的话，人生有时比小说还离奇。法国小说家的经历类似传奇也是有传统的，古代有龙沙、拉伯雷、莫里哀、雨果等，近代有马尔罗、圣埃克苏佩里。
圣埃克苏佩里生于1900年，在中学时成绩平平，热爱文学与机械。直到1926年才实现了志愿的第一步，考入拉科艾尔航空公司，从见习生到飞行员，驾驶教练机往返于图卢兹与佩皮尼昂之间，后又开始夜航飞往非洲萨布兰加、达喀尔，再后又往南美洲开拓巴塔戈尼亚航线，从里瓦达循亚海军准将城（阿根廷）到阿雷纳斯角（智利）。
他的同志吉约曼在开拓欧洲与南美洲航线时，驾驶一架升限为5200米的飞机，要越过海拔7000米的安第斯山，峰顶寒风横扫，水珠直喷，穿行两旁峭壁的涡流逼得飞行员如钻乱刀丛。飞机抵达目的地，场地上只是按一条直线点燃三团微弱的火，作为降落的全部照明。
当圣埃克苏佩里作为飞行员时就是在这样的条件下生活与工作。随时要与高山、海洋与风暴角逐搏斗。
1927年，他被公司派往北非摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角，当中途站站长。当时塔尔法亚是西班牙人势力范围，而朱比角属于阿拉伯抵抗区，与西班牙殖民当局关系紧张。飞机被迫降落时，常被敌对的阿拉伯部落扣为人质，沦为奴隶，要求赎金，有时还会受折磨或被处死。
航空公司从卡萨布兰加到达喀尔之间设立了10个中途站。圣埃克苏佩里坐镇的中途站其实只是挨着西班牙要塞的一间木屋，屋里全部家具陈设，只是一只水盆、一把水壶和一张不够身长的板床。站长是光杆司令，没有自卫手段，也没有人身保障，执行的其实是外交任务，有法国飞机迫降在沙漠上，便和摩尔人和西班牙人打交道商量如何营救。有时候遇到阿拉伯抢劫队骚扰袭击，一夜数惊，骑上骆驼逃命。凭其真诚、机智与胆略，参加多次协商调解，也曾帮助救出两名被扣留的西班牙人质，圣埃克苏佩里赢得摩尔人的信任，称他为“沙漠王爷”，争取到西班牙人的合作，在他当站长的18个月中，给14个处境危困的机组提供了帮助。
他独居荒漠，尝尽了孤独的滋味，通过接触克服了异族间的猜疑，与他人分享水、面包、可能还是最后的时候，等待着黎明后不可知的命运。这一切使他发现人的情意与交流是人生的根本。
航空线上的同志，同属于一个大家庭，认识的人四海飘零，只是旅途上的机缘，才使他们的航班在远离家乡的异国土地上交集，在卡萨布兰加、门多萨、布宜诺斯艾利斯不期而遇，大家团团围着一张桌子坐下来，经过多年音尘隔绝，继续上次没有讲完的话，重叙萦绕心头往事。
1931年3－4月间，圣埃克苏佩里带了《夜航》的手稿去见纪德。他在17岁时便由表亲伊凤·德·莱斯特朗杰夫人介绍，拜见过他。纪德得诺贝尔文学奖虽在1947年，但是国际文坛上的名声在二三十年代已如日中天。圣埃克苏佩里在纪德和德·莱斯特朗杰夫人面前朗读自己的作品，纪德听了以后主动提出为这部书作序。他在序中说：“我尤其感激作者的，是他提出了一个不同凡俗的真理……这就是人的幸福不在于自由，而在于对一种责任的承担。”
飞机发明以前，人靠两条腿走路，后来又以舟车代步，总是没有脱离地面。他们沿着河流，避开不毛瘴疠之地，弯弯曲曲从村子走向村子，即使穿越沙漠，也是朝着绿洲迤逦而行。这样旅途上满目是肥田沃野、葡萄园、大草原，容易造成幻觉，以为我们这颗星球既富庶又壮丽可爱。但是当人坐上了飞机升入空中，不必依赖地面的供养，直线飞往目的地，这时视力变得敏锐了，头脑变得现实了。从高处俯视，才发现地球表面大部分是山地、沙漠和海洋，人生存的地方只是像瓦砾堆上的青苔，在夹缝中稀稀落落滋长。
地球在宇宙中不知经过了多少亿万年，各种气象地质条件凑合后才有生命与人的出现，犹如我国一句古话说的：天地乃万物之父母。人的出现是一个真正的奇迹，其后创造的文明也很脆弱，在大自然的威力下，一场火山喷发、一次海陆变迁、一次地震都可以叫它毁灭。在宇宙大撞击后幸存的一堆大熔岩上，尚有余温但已感到未来沙漠、冰雪与洪水的威胁，人可能还朝不保夕，却时时不放弃长生的欲望。
古代印加人在秘鲁建立太阳神庙，没有这些高矗在山顶上的巨石，谁知道曾有这样强有力的文明？木工造桥、农民种树其实都是在进行同样伟大的传承工程。
在生死观问题上，圣埃克苏佩里与法国先哲蒙田也是一脉相承的，都把死亡看做一个温和甜蜜的自然结局。蒙田说，人要心安理得地生，也要心安理得地死。圣埃克苏佩里说，人为之而生的事也值得为之而死。普罗旺罗的老农享尽天年，把山羊与棷榄树遗留给他的孩子，以后再由他们传给他们的孩子。人不是完全死去，每个生命都会轮到像豆荚似的开裂，落出其中孕育的果实，重新活下去。死亡是个生生不息的景象，把美丽的满头银丝的遗体，一具具抛落在沿途，通过脱胎换骨，走向无从揣测的真理。
02
那年纽约夏天若不热得那么酷，
世界差点少了一部杰作
圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家，却是第一个从高空去探索人生哲理与文明意义的作家。这点使他出类拔萃。他走上文学的道路也与众不同。他在同一年（1926）发表他的第一部作品与开始他的飞行员生涯。1931年《夜航》获费米娜文学奖，作家的名声鹊起，那几年法国青年报考航空学校的人数也骤然增加许多。接着法国航空公司大改组，航空都已使用先进精密的仪表控制，飞行不再是冒险，也没有神秘与兴奋可言。英雄时代的飞行员怀着奉献之心，朝着直奔而去的地平线一个接一个消失，飞行员通过科学仪器驾驶飞机，不再与自然无素有直接接触，没有一种真正的语言使彼此联结一起。在这些岁月中，圣埃克苏佩里有更多时间写文章。他作为特约记者派往斯大林进行大清洗前的莫斯科，内战打得正酣的西班牙。
他应该与文学界有密切的关系，因为当时许多闻名的作家都可以说是他的同时代人，如阿拉贡（1897年生）、布勒东（1896年生）、艾吕雅（1895年生）等。他虽也曾热爱超现实主义诗歌，却跟他们没什么往来。纪德、梅特林克都对他加以青睐，但都是他的前辈。他在西班牙遇到了海明威、帕索斯，也未曾建立密切的关系。从这点来说，圣埃克苏佩里是个另类作家，他从不会像那时风行的那样，在巴黎蒙帕那斯、圣日耳曼区的咖啡馆高谈阔论自己的文学主张。
他志向坚定不移，但是兴趣转悠不定。崇尚行动，却懒得体力活动；有极高的科技数学天才（十几项专利申请人）然而憎恶数学崇拜；不信教，又苦苦寻求上帝的存在；会像孩子那样天真爱闹，也会像哲人那样沉思忧郁。当左岸知识分子坐在咖啡馆大谈介入文学以前，他早已写出了被萨特称为存在主义小说滥觞的《人的大地》。
他喜爱波德莱尔、尼采、普契它、纪德、爵士音乐、电影、幽默、个人独处。他跟女朋友喜欢单独相见，跟男朋友喜欢三五成群。他会当众变朴克戏法，唱法国老歌，玩文学游戏，乔装打扮逗人乐。他酒量好，烟瘾大，要饱的时候可以狼吞虎咽，要饿的时候可以颗粒不进。
他跟作家莱昂－保尔·法格讨论巴尔扎克、中世纪、马拉美、罗斯福、拳击、连环画、箴言、神话、毕加索、精神分析、美第奇家族；跟贝利西埃大夫讨论遗传学、天文学、社会学、神秘学、巴赫、梵·高；跟作家安德烈、伯克莱讨论斯宾诺沙、希腊美学、诗歌、自由爱情、代数、社会结构。
他博览群书，求知欲强，交谈中听到新事物，会在小册子上记下来，第二天还跟朋友核实。在他的手册上（死后一部分已整理出版），记录了关于基督教、资本主义、银行、税收、化学、爱因斯坦、普朗克牛顿、自由、法律等问题的看法。
有人说圣埃克苏佩里是文艺复兴时代式的人物，这话是一点也不夸张。
1942年春天，圣埃克苏佩里在纽约已经一年多。随着1939年欧战开始，他应征入伍加入空军侦察队，短短三周内，他们23个侦察机组损失17个，但是他幸存了下来，目睹法国军队大溃退。维希政府与纳粹德国签订停战协定。“在希特勒统治的地方没有我的位子。”圣埃克苏佩里抱着满腔热情，试图向美国人民呼吁共同抗击法西斯。却不想1940年最后一天到了纽约以后，见到美国人的精神状态，一如慕尼黑协定签订时的法国，绥靖主义思想浓重，舆论混乱，国务院严格依照《中立法》办事。纽约法国社团内维希派、戴高乐派、中间派关系错综复杂，这也是法国国内矛盾的延伸，窝里斗非常剧烈。
圣埃克苏佩里名义上是应纽约的出版界邀请，来领取《人的大地》一书的奖状的。他想做的事一事无成，还受到维希派与戴高乐派两方的攻击与诬蔑，非常痛苦与无奈。
那年纽约的夏天若不是热得那么酷，世界差点少了一部杰作。康素罗在长岛找到一幢白色大房子，让圣埃克苏佩里与她一起在这里避暑写作。这幢房子后来被称为“小王子之家”，圣埃克苏佩里在黑夜里，思想像踽踽独行在沙漠的小王子，孤独忧郁。他要写一部为圣诞节而出的儿童读物吗？似乎是但又不像。
西方童话的开头都是“从前……”，接着就是英勇的骑士为了寻觅圣物，发现宝藏，遇到美丽的公主，一路上斩恶龙，战妖魔，最后……如愿以偿，大团圆结局。
圣埃克苏佩里也要用“从前……”开头，但是放弃没有用，因为不喜欢人家读他这本书不当一回事，小王子经过的是一颗颗星球。那些星球上不是妖魔鬼怪，只是住着国王、虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、学者，这些都代表人性中的一个特征或缺点。在第七颗星球，也即地球，他遇到了蛇、花、高山、玫瑰园、狐狸、扳道工、卖解渴药的商贩，还有就是飞行员，故事完全通过小王子与飞行员的互动交往展开的。语言简单得美国人把它收入学校课本，作为法语启蒙读物。背景放在空旷无垠的沙漠里，满篇氛围似真非真，似梦非梦，迷蒙含蓄。内容给一个永远的问题作出一个永远的回答。
值得一提的是安娜·莫罗·林白（一译林德伯格）的看法。她的丈夫是查尔斯·林白，1927年单人驾驶飞机横越大西洋第一人，是轰动一时的空中英雄。安娜自己也是作家，圣埃克苏佩里曾给他的作品《听，这风声》写过序。圣埃克苏佩里刚到纽约时，她在日记中写过这样的话：“在每个人都要登记入册，贴上黑白标签，被迫采取立场的时代，我希望，我祈祷圣埃克苏佩里能够保持自由、纯洁、不被卷入。哦！我多希望他能够超越论战，投入写作。”她私下非常倾慕这个法国飞行员。《小王子》这部书也似乎对“超越论战”这句话的回应，从更宽广的视角去看待世界以及世界的未来。
安娜·莫罗·林白读了后，对圣埃克苏佩里要说的意思心领神会：“他写的时候带着病体，悲哀孤独。他要走向牺牲、战争与死亡，深信在那里找到答案，但是答案并不在那里。”
1943年4月20日，圣埃克苏佩里带了出版社半月前出的一部样书《小王子》，在纽约港口上船到北非参加抗战。《小王子》后来成为全世界大人小孩都在读的一种书，那是在战后50年代开始的。而且这股热情持续了半个多世纪，直至今天还在继续。书中那个小孩并没有说自己姓甚名谁，更没说自己是哪儿的王子。可是如今，不论古今中外有多少王子，普天下的读者，不论国籍、区域、种族、肤色、年龄，说到小王子就是这个一头金发、手插裤袋、围长围巾的小人儿。
爱《小王子》这部书的理由各种各样。也产生许多附会。美国作家马克斯威尔·史密斯，在他写的《空中骑士》书中说：“对这么一则可爱脆弱的故事进行详细分析，就像剥下玫瑰花瓣去发现玫瑰的魅力。”他还在1956年预测，《小王子》在文学史上，可与拉封丹的《寓言》、斯威夫特《格列佛游记》、卡洛尔《爱丽丝漫游奇境》、梅特林克《青鸟》一样永传千秋。
03
我愿意谈一谈，
我在译圣埃克苏佩里时的体会...
当我们翻开《小王子》，读了语气俏皮的献词，不要简单地一笑了之。作者甚至清楚地告诉我们，这部书是让一个具有童心而且需要安慰的大人看的，从这里开始他说出一段段似有似无、不知发生在什么地方的故事。使我们心中有所动，引起无穷遐想。不同的人对小王子有自己的知心话要说，也爱打听他的心事。我愿意谈一谈我在译圣埃克苏佩里时的体会，有的或许出人意外，有的也不免人云亦云，不过这确是我的想法。
还有一句非常平淡但是诗意的话，小王子说：“你若爱上了某个星球上的一朵花，夜间凝望天空有多美。每颗星都开了。”后来又说：“你夜里望天空，因为其中一颗星上有了我，因为其中一颗星上有我在笑。对你来说，所有的星仿佛都在笑。你有会笑的星星！”不知什么我立刻会想到：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开！”静静的星一下子都动了起来。
狐狸对小王子说：“我的秘密是这样，很简单：用心去看才看得清楚。本质的东西眼睛是看不见的。”
《路加福音》中耶稣对法利赛人也说：“神的国来到，不是眼所能见的。人也不得说，看哪，在这里，看哪，在那里，因为神的国就在你们心里。”
然而圣埃克苏佩里在瑞士读中学起就不再是虔诚的天主教徒了。他在作品中还常提到“上帝”，其实他的宗教性表现在世俗事物的神圣本质中。上帝对他来说是什么？交换是走向上帝，追求完美是走向上帝，自我完善是走向上帝。欣赏雕像的微笑，景色的幽美，神庙的静穆，是在寻找上帝。母亲哺乳时婴儿的吮吸中，丈夫归家时妻子的微笑中，水手航行时日出的霞光中，看到的都是上帝。
本质也就是神所在的地方。最常看到本质的是儿童，他不虚假，用心去看。如耶稣对他的门徒说：“我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去的。”现在世界上许多地方儿童的情况不如人意。无论哪个社会里，儿童的不幸其实是大人的失责。
当飞行员把那张不剖视的蠎蛇图给小王子看，他不像大人只看表面，说它是顶帽子。小王子一眼看了就说出这是蟒蛇吞大象。飞行员抱着小王子走在路上，“这位睡着的小王子之所以那么使我感动，是他对一朵花的忠贞，即使他酣睡的时候，一朵玫瑰花的形象如一盏灯的火焰，在他心中闪光。”这时飞行员看到的也是本质了。
飞行员与小王子说话，自始至终像是两个人的独白或一个人的对白。在我看来他俩像是人生中的童年与成年。也像在社会中的两个人，各自深锁沉默中，只是泛泛交换几句空洞的话，“在沙漠中有点孤独……”“跟人一起也孤独。”好不容易开诚相见换来推心置腹，才明白敞开胸怀可以那么自由，这时差不多已到了人生的尽头。
圣埃克苏佩里小说里处处可见哲理，情节则很少。一般故事中少不了的女人也只是浮光掠影，惊鸿一瞥过去了。不论《南方邮件》中的杰妮维埃芙与《夜航》中的西蒙娜，形象都非常模糊。圣埃克苏佩里生活与工作在一个完全男性的世界，他有自己的方式爱和尊重女人，似乎她们只要散发香味，使男人充满光明就好了。平生最亲近的几位女性，如母亲、三个姐妹、妻子和若干情人，在他以真事为写照的作品中都是不出现的。在《人的大地》与《空军飞行员》中，他在危困紧急中首先想到的是童年时代老家的两个保姆：“波拉，有人向我开炮啦！”像个小孩受到威胁马上要得到大人的保护。
《小王子》会让大人与孩子读了有感触又屡屡不能忘怀的，是他的单纯、深刻、前瞻性。在小王子到地球以前漫游的六颗星球上，人性的缺陷显然易见，原来较为难解的隐喻，如今也得到了彰显。有人说看了酒鬼，如今又要加上了吸毒；点灯人必须不停歇地点灯，在说现代人真要每天工作到深晚，学生的书包真要那么重？做人是为了什么？读到地理学家，有人问，在这个信息爆炸的时代，大家要得到的是什么信息？误导的、八卦的、歪曲的……都照发不误？还有那个卖解渴药的，这有点像高科技发展时代尴尬的发明，复杂，浪费大量资源，污染自然环境，然而无用。
最重要的还是那朵玫瑰花，小王子给她竖过屏风、除过毛虫、浇过水的玫瑰花。这是我们一切爱与心血的焦点。从小的来说是我们倾注温情与友谊的人与物，从大的来说，是我们的社会、文明、星球。保护玫瑰花与清除猴面包树是创造和谐、持续、长存的两方面。由于无知与疏忽，一座宫殿烧毁了，一个城市湮没了，一片海洋污染了，冲突愈演愈激烈，环境愈变愈糟糕，人的关系愈来愈冷漠，这一切不叫人忧心如焚吗？
这就是《小王子》一书中，“某个虚无缥缈的地方，一朵玫瑰花被一头咱们没见过的绵羊吃了还是没吃，宇宙中的一切对于爱小王子的你们，如同对于我，都会不一样”这句话要说的意义。
因而，对于小王子是不是死了这个问题，应该像小王子自己那样对待，不要认为他真的死了。只要从非洲沙漠等地旅行回来的人没有带给我们确切的音讯——确切的音讯永远不会有——小王子就是存在的，存在于我们的心中。
作者: 马振骋
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
