转载自微信公众号：超级数学建模（ID：supermodeling）
伤心
大西洋
超模君曾听说，在世界杯预选赛中，如果国足被划分到南极赛区，出线的最大难点就在于踢赢企鹅。
这虽然只是一个笑话，却巧妙地科普了一个知识：企鹅在南极。
一直以来，人们关于这个知识的讨论从未停止：为什么只有南极有企鹅，而北极却没有呢？
事实上，大多数人都不知道，北极才是最早发现企鹅的地方。
在北大西洋两侧，曾经游荡着数以百万计的“北极大企鹅”——Pinguinus impennis，即大海雀。
它们天敌稀少，数量庞大；生性天真，却命途多舛。从密布北大西洋到种族灭绝，中间只隔了3个世纪。
回顾它们三百多年的灭绝史，满满都是悲哀与无奈。
而罪魁祸首，就是人类。
最早的发现
1501年，葡萄牙探险家在北大西洋的芬克岛上发现了一种大胖海鸟。
这种海鸟白肚皮，黑背脊，身材发福，飞不起来，但擅长游泳与潜水。
到访的旅人将这种发福的海鸟称作“Pinguinus impennis（大海雀）”，其中“pinguis”，在拉丁语里就是“胖子”的意思。
不过，这次偶遇并不是人类首次发现大海雀。
据记载，从公元5世纪开始，就有人类宰杀大海雀。美洲原住民对大海雀了如指掌——尤其是熟的。他们深知，大海雀肉质肥美，而且特别好抓。
毕竟这种海鸟长着翅膀却不会飞，腿短不能像鸵鸟那样跑高速；碰上猎人，也只能晃两下屁股然后被拎进麻袋。
更要命的是，大海雀太天真，不怕人——渔民坐岸边磨刀，它都要凑上去看热闹的那种。
不过，原住民对大海雀的宰杀还不算过分，吃多少抓多少。在相当长的一段历史里，双方始终维持着微妙的平衡。
直到境外人士的来访，轰然压垮了这份平衡。
最坏的时代
大航海时代下，一切都变得触手可及。
16世纪初期，有一批欧洲人为了品尝到闻名遐迩的鳕鱼，登陆纽芬兰。
然而，航海者意外发现，纽芬兰布利翁岛上竟遍布着一种宝藏般的“笨拙海鸟”，也就是大海雀。
水手们发现，大海雀全身上下、一家老小都是宝。
它的肉可以吃，油脂可以点灯，蛋还能多做两道菜，羽毛又轻又暖，可以加工成床垫或者羽绒枕头。
换句话说，大海雀就是一只潜力股。
远道而来的欧洲人见此油水，顿时心生歹念，吃、杀、拐、卖，无恶不作。
单纯的大海雀，承受着它这个智商不该有的灭顶之灾。
在法国探险家雅克·卡地亚1534年的航海日志中曾记载道：“不到半个小时，我们就装了整整两船，收集它们（大海雀）比收集石头还要简单。”
由此开始，大海雀的灭绝史就算是开了头。
首先是渔民、探险船队和原住民的三方围剿，与大海雀的单纯性情形成了鲜明对比。
原来，大海雀都是一夫一妻，而且它们繁殖能力极低，一年只产一枚蛋。
此外，大海雀并不做窝，仅产在露天的地面上，孵化需长达40天，期间夫妻交替，日夜轮流。
而这正中猎人下怀，他们总是在鸟群聚集的繁殖高峰期前来捕猎，把大海雀一窝端走，然后在芬克岛上用石头将它们团团围住，再成群屠杀。
用CG技术复原的大海雀影像
面对人类的疯狂收割，大海雀的数量断崖式下降。
到16世纪中叶，近海岛屿的大海雀羽毛产量已经出现明显下滑。
到17世纪时，大海雀几近绝迹，原先的芬克岛清零，仅剩冰岛西南端的大海雀岩石上幸存一批。
大海雀岩石距大陆26英里，加之周遭环绕有火山岩石，人类无法轻易踏足。
大海雀岩石
这么看来，大海雀能找到这么一个清净地儿，也算不幸中的万幸。
然而，上帝刚给大海雀留了一条活路，又把它们放上烤架。
1830年，大海雀岩石底下的一座海底火山爆发，这个难得的世外桃源，瞬间生灵涂炭。
可怜的大海雀跃入水中，慌乱逃亡。
最终，仅有40对大海雀劫后余生，落户埃尔德岛。
埃尔德岛距陆地13公里，虽然比不上大海雀岩石，环境也很糟糕，但至少不会被打扰。
埃尔德岛
按理说，人家逃难逃到这个份上，理应有个happy ending了。
可谁也没有想到，这一站竟成了大海雀最后的葬身之地。
而最后补刀的，竟是人类对它们的“保护”。
最后的补刀
1841年6月，挪威博物学家Peter Stuvitz博士访问芬克岛。
Peter行走在岛上，却发现这个曾经遍布“笨拙海鸟”的狩猎胜地，一片死寂；传说中的大海雀，不见踪影。
这个发现有如鸡琢，啄醒了麻痹的人类。
欧洲多国相继出台法律，禁止猎杀大海雀；科学界也发出呼吁，意在预防该海鸟的灭绝。
对此，当时诸多著名博物馆都表示支持，声称要为保护大海雀尽一份力。所以，为了“宣传保护大海雀的意义”，他们居然高价悬赏——大海雀标本！！！
这份“买凶杀鹅”的公告一出，各地平民磨刀霍霍、倾巢而出。
他们蜂拥登上埃尔德岛，再次对寥若晨星的大海雀展开屠戮。
弱小无辜的大胖海鸟，接连在哀鸣中倒下，再也没有起来。
1844年7月3日，3名冰岛渔夫在埃尔德岛上惊喜地发现2只大海雀。
他们追上这对小夫妻，将它们活活掐死，并用靴子碾碎了脚下的蛋。
地球上最后一只大海雀，就这样停止了呼吸。
大海雀标本
这种曾经数以百万计、遍布北大西洋两侧的海鸟，如今只剩下寥寥24具完整骨架、75枚鸟蛋与78件皮毛标本。
大海雀骨架与鸟蛋
看起来，大海雀的故事是到此为止了，但人类与它们的“缘分”还未了结。
在大海雀消失若干年后，人类又于南极发现了“它们”的存在。
南极的“它们”有着熟悉的白肚皮，黑背脊，身材发福，飞不起来，但擅长游泳与潜水。
科学界欢呼雀跃，以为大海雀有后了。
他们还给这群笨拙海鸟取了个熟悉的名字——“Penguin”，即“企鹅”（大海雀是Pinguinus impennis）。
但事实证明，企鹅并不是大海雀，也不是大海雀的远房亲戚，二者分属不同科。
这个命名既尴尬，又讽刺。
因为真正的企鹅，早已在人类扭曲的贪念中覆灭。
与大海雀类似的悲剧，也曾发生在渡渡鸟、袋狼、斑驴等动物身上。
灭绝动物墓地一角
曾经轰轰烈烈的大航海时代恍若黄粱一梦，梦已经过了，但做梦的人一直都有。
也不知道，下一个大时代会是什么时代，我们付出的，又会是什么代价。
希望到时候，我们不会看到，南北两极的企鹅一同出现在博物馆里。
作者简介：超模君，数学教育与生活自媒体博主，新晋理工科奶爸。出版过《芥子须弥 · 大科学家的小故事》；《数学之旅·闪耀人类的54个数学家》。后续数学文化创意多多，欢迎关注认识！
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
