文|X科技实验室
你是否好奇过，为什么小时候在小霸王上玩的游戏，都只有三条命呢？
我们小时候玩过的超级玛丽、冒险岛、马戏团、魂斗罗等，几乎所有游戏，开局都是三条命。
我们小小的年纪却承受着这么变态的游戏设计，当GAME OVER的BGM一遍又一遍响时，大家应该都和我一样，不停地在口吐芬芳。
因为这样的设计，比如大家都玩过超级马里奥，大部分人应该都没见过它最后一关长什么样。
说起来，我们小时候能玩到的电子游戏主要有两种，一种是小霸王山寨的任天堂红白机游戏，另一种则是游戏厅里的街机游戏，北方很多城市把它叫“大型”。
街机在国外的流行，要远早于红白机。而玩过街机的朋友会知道，玩家不仅在游戏开始时需要投币，游戏中、GAME OVER时，如果想续命接着玩，也得继续投币。
所以为了赚钱，街机游戏开发商的思路很简单：既要让玩家在开局阶段充分get到游戏的乐趣，又要让玩家在游戏中不停地投币。于是不多不少的三条命，就显得十分合适。
好巧不巧，早期红白机主打的宣传点就是“把街机游戏搬回家”，大量游戏是由街机版移植而来，比如大金刚、影子传说、成龙踢馆等。移植的同时，三条命的设定也一并继承了下来。
如果说三条命一开始是受到了街机的影响，但是后来，因为当年一些客观条件的限制，这种设定也被红白机专属游戏借鉴使用。
其中最具代表性的，就是我们刚才提到过的超级马里奥。开局只有三条命，随便来个小怪一碰就死，死三次就得从第一关重新开始。加命蘑菇有倒是有，但八百里难一遇次，而且还是藏着掖着不直接给你。
开发者做这么笋的事，还要先从硬件说起。
你可能听说过，超级马里奥的容量只有40KB。其实这不是个例，早期红白机卡带给所有游戏都只留了40KB的空间。
容量小导致了一个很致命的问题：游戏的真实流程很短。
在不跳关的前提下，超级马里奥最快通关的世界记录是18分钟。而对于普通玩家来说，如果不局限于三条命，可以无限复活，水平再菜的人2小时也通关成功了。
作为对比，赛博朋克2077在最低难度不做任何支线任务的情况下，也需要20小时才能通关。
要知道当年国外可没有我们小霸王上那种盗版的64合1甚至128合1的卡带，正版红白机卡带一盘卡带只有一个游戏。
像超级马里奥1985年发布时，在美国的售价是25美元。考虑通胀因素的话，这笔钱大概相当于现在的60美元，也就是人民币400元左右。
设身处地地想想，如果你花400块买的游戏，俩小时就玩完了，真的不会有人报警吗？你还会再买别的游戏吗？
所以对于1889年就成立的任天堂，肯定不是想只赚一波快钱。
三条命、一碰就死这种令人窒息的操作，成了延长玩家游戏时间的最有效手段。超级马里奥的制作人，也是日本最伟大的游戏创作者之一的宫本茂就曾说过：“如果没有什么东西将玩家卡住，就不会给他们留下回忆。”
不过你可能会问，这是任天堂自己的游戏设计理念，红白机上还有大量的第三方开发公司，难道就没有想赚快钱的公司吗？
而且，像科乐美公司开发的魂斗罗等游戏，有调出30条命的秘籍，让游戏体验好了很多，可为什么主流游戏仍是3条命而不是30条命呢？
一个重要原因是，所有第三方开发的红白机游戏，都需要交给任天堂进行审查，只有他们认为质量够高的游戏才能过审。然后再由任天堂统一制作卡带，并抽走销售收入的20%作为授权费。
嗯，成功地给苹果应用商店收苹果税找到一个理由：致敬任天堂和红白机。在80年代电子游戏市场几乎被任天堂垄断，这是开发者们必须抱紧的大腿，所以可以说某种程度上，几乎所有开发商在设计游戏时，都会向任天堂的游戏理念靠拢。
所以在美国，甚至诞生了一个英文词组：Nintendo Hard，专门用来形容红白机时代的游戏难度。
到红白机时代中后期，游戏卡带的内存容量难题被攻克，但有不少开发商将多出来的空间用在改良画质上，真实游玩时长并未明显增加。
比如洛克人在续作中变清晰了也变帅了，但却还保持着三条命的脆皮设定。时长短，难度大，除了出于游戏设计上的坚（恶）持（意）外，还有个不得不提的因素：
红白机在国外最风靡的80年代，存储读档技术并不成熟。任天堂也尝试过解决存档问题，并先后推出了两款可以给游戏存档的红白机外设，但或出于技术和商业原因，这两种外设都没能真正流行起来。
80年代后期，还推出了带电池的可以存档的游戏卡带。但碍于成本高昂，直到红白机在海外快被淘汰的90年代，才开始被广泛使用。这项功能在国内比较少见，因为我们小时候玩的盗版卡带，基本都阉割掉了这个功能。
好在，当时有高人发明了可以记录游戏进度的“日文密码”，应用在了勇者斗恶龙这种通关时间很长的RPG游戏里，只要在进入游戏时输入密码，不仅可以继续上次玩到的关卡，甚至还能记录你的道具装备等信息。
游戏媒体“游研社”的老师们曾经详细介绍过这种密码的工作原理，我们就不再赘述了。
不过话说回来，勇者斗恶龙这种RPG游戏带有大量文本，不会日语基本是玩不明白的，所以我们小时候玩的更多还是动作类游戏。这类游戏往往还是会不忘初心地维持三条命的设定。
于是，我们小时候对电子游戏的印象，仿佛就和三条命紧紧地相连。现在回头想想，也许也正是因为这种奇葩的设定，我们小时候才能在漫长的暑假里，端着手柄，对着大背头电视里的像素小人，度过一个又一个无所事事的下午。
在那个物质与娱乐手段都很匮乏的年代里，因为特殊的时代背景，大部分孩子居然都能用最低的金钱成本，玩到全世界最经典的游戏，不得不说是一种幸运。
但属于红白机和小霸王的时代终究一去不复返了，就算今天我们重新拿起手柄，也很难找到当年的那种感觉了。
参考资料：
1。游戏结束：任天堂全球征服史，戴维·谢弗，读库·御宅学 新星出版社；
2。红白机视觉志，Bitmap Books 出版社，读库·御宅学 新星出版社；
3。现在的游戏变得更简单了吗？，游研社，2018.5.26；
4。当年你用小本本记过蝌蚪文一样的“密码”吗？，游研社，2017.12.14；
5。为什么有32个关卡的超级马里奥兄弟只要40KB？，差评君，2020.10.27；
6.Why Old Video Games Were So Hard： The Unofficial History of Nintendo Hard，How-To Geek，2018.3.10；
7.Teens React to Mega Man： What We‘ve Forgotten About “Nintendo Hard” Games，USG，2014.12.15
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
