想当年丨《游园惊梦》：良辰美景奈何天

编者按：这里是一个怀旧剧场。
1
“情不知所起，一往而深。”香港导演杨凡2001年首映的《游园惊梦》，片头字幕用这句汤显祖写在昆曲《牡丹亭》作者题词里的名言，说出影片的情感密码，要靠名著破解，不像他1986年执导的《海上花》，与韩邦庆的小说《海上花列传》并无关系。

《游园惊梦》海报

不过随着剧情展开，出身截然不同的两位女性荣兰（王祖贤饰演）与古翠花（宫泽理惠饰演）之间的情感起伏与各自的命运衍变，倒与《海上花》中的姐妹花张美玲（张艾嘉饰演）与白兰（姚炜饰演）构成镜像。只是美玲和白兰的爱恨情仇，由罗大佑作词、谱曲的同名主题曲《海上花》写就，荣兰和翠花的情意浓淡，靠《牡丹亭》“惊梦”“寻梦”两出戏里的几段唱词涂抹。

《海上花》海报

站在另一性别阵营里的男性，介入女性构建的情感世界，试图更改情爱的走向。《海上花》里原是美玲旧相识的中村（鹤见辰吾饰演）眼看成功，却被手握同一把匕首的美玲与白兰意外合力刺死，永远退出了与白兰的竞争。《游园惊梦》里的二管家（赵志刚饰演）、邢志刚（吴彦祖饰演）等男性，都是荣兰与翠花确定关系之后的闯入者，他们的战亡或消失，充当了黏合剂，让荣兰与翠花出现裂纹的感情更加坚固。
结合杨凡2009年的《泪王子》中临近尾声，出现的那个看似平淡实则惊人心魄的“Les之吻”，以及他在《美少年之恋》《妖街皇后》《桃色》等LGBT题材影片里对于多元性别人群情感取向的态度，女性之间的爱情在他眼里，显然要比其它形式的感情尤其异性恋情，更值得祝福。

《泪王子》剧照

电影《游园惊梦》里，在动荡更迭的民国时期，杨凡甚至令翠花、荣兰以及翠花的女儿慧珠组建小家庭，用偏于一隅的安稳小天地，对抗时代的洪流，并让《牡丹亭》中超越生死的远古爱情，成为影片的注释。
《牡丹亭》作者题词里的另一段话，“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”，则成为《桃色》《泪王子》等影片的主题，足见杨凡对《牡丹亭》的热爱。
他的这份热爱，在纪录片《凤冠情事》以及短片《韵》《律》中，甚至由《牡丹亭》延展至昆曲。其中2009年的《凤冠情事》，被人称作“张三梦”的昆曲名伶张继青，不仅教授徒弟如何演绎“惊梦”与“寻梦”，还完整奉上《烂柯山》中的“痴梦”一折。两位昆曲名家王芳与赵文林，则联手展现了《紫钗记》里的“折柳阳关”由排练场走向舞台的过程。

《凤冠情事》海报

“痴梦”、“折柳阳关”与“惊梦”、“寻梦”一样，讲的都是女性的情事与心事，并皆由女性的盛装打扮引发，不过“折柳阳关”中霍小玉送别李益时头戴的凤冠、“痴梦”中崔氏得知被她“休掉”的落魄前夫朱买臣高中状元时梦见的霞帔，指向古代女性对于男性以及权势的依附，在后花园先“惊梦”后“寻梦”的杜丽娘，之所以“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”，是因她“一生儿爱好是天然”。此份天性使然，释放女性主动追求个人婚姻与幸福，尝试解放自身的讯号。
由是，以汤翁的“临川梦”为代表的昆曲主题或元素，渗透进杨凡的电影时，虽然会令情节走向乖张怪诞（《桃色》《泪王子》中生死并存的混杂时空和情感，非常容易引来观众反感），但也让画面比《玫瑰的故事》《流金岁月》《意乱情迷》等他的其他影片愈发唯美浪漫，更使得主旨挣脱世俗或说偏见目光的束缚。其中《游园惊梦》达到了极致。

王祖贤与宫泽理惠分饰荣兰与翠花

杜丽娘觉醒的女性意识在荣兰与翠花身上的“还魂”，亦让《游园惊梦》与同样用戏曲勾连主人公命运以及同性情感密语的《霸王别姬》《夜奔》《我的美丽与哀愁》等影片一道，构建华语片中的特殊阵列。只是《游园惊梦》合着民国进步开明的特征，大胆给出其他电影没有或者不敢给出的“婚姻”归宿，姿态更为先锋。
2
《游园惊梦》正片开场，是小姐在丫鬟的见证下，与折柳的书生在后花园邂逅的实景表演。这段既出自《牡丹亭》又取材《西厢记》的情节（《牡丹亭》中没有丫鬟的在旁，《西厢记》中没有书生的捧柳），看似是常见于才子佳人戏文的俗套设计，实则功用多重。既为荣兰是跟随表哥荣老爷见到翠花，继而在《牡丹亭》经典唱段的助兴下，与她像柳梦梅和杜丽娘般一见钟情作出铺垫，又点出两人身处的小环境——荣老爷的苏州荣家大院，就像《红楼梦》里的金陵荣国府一样，奢华深处弥漫颓败的死亡气息。

《游园惊梦》中王祖贤的教师装扮

男性装扮的荣兰与优雅高贵的翠花在荣府的成双入对，看似情意浓厚，却并非恋人之间的相处模式，相反带着游戏色彩，两人分别把对方当作迷恋欣赏与心理补偿的对象。事实上，深受封建礼教洗礼的荣府上下默许荣兰与翠花的“眉来眼去”，也是因为大伙知道荣兰是女人，两位热爱昆曲的女性的“你侬我侬”，自然带有做戏性质。直至她们双双迈向外面的社会，将遇到的危机化解之后，彼此才真正实现身心的结合。
这一过程，对于荣兰与翠花，都属于“惊梦”又“寻梦”，“失魂”又“复魂”。

她与她初相见

两人在得月楼的首次见面，一身黑紫色凤仙装的歌妓翠花对着荣兰、荣老爷等客人唱的是《懒画眉》。“原来春心无处不飞悬”头两个字刚出口，身着长袍马褂、头戴瓜皮帽的荣兰起身开嗓与她合完。不久，荣老爷花三千大洋把翠花买进荣府，做了他的五姨太，荣兰与翠花的“春心”，开始继续在荣府借戏荡漾。
《游园惊梦》的全片故事，均是荣兰对往事的追溯（画外音由林青霞声音演出）。这段情节，属于回忆中的闪回。当时她与翠花侧躺在翠花床上，她正沉醉于翠花吸食鸦片的萎靡之美。窗外，雪片纷纷落下，为初遇的记忆添色。

雪片、气泡与花瓣联合谱写“浪漫三重奏”

荣兰随后从回想中抽离，准备离开之前劝翠花尽量少食鸦片，说出荣兰时刻在为自己设置界限。她爱看翠花在烟雾缭绕中沉迷的样子，但自己不会抽上几口，就像她知道血液深处流淌着大户人家贪图享乐的基因，仍然搬离荣府，去女校做了一名教书育人的进步青年，也像她深刻关爱着翠花，但只会借助《牡丹亭》与翠花眉目传情，现实中有意与翠花保持着身体的距离。
但自设的边界并不牢靠，戏里有情关联着戏外生情。两人的第二次合唱，是在前面提及的影片开场。夹杂在小姐、丫鬟、书生、大圣等众多准备为荣老爷贺寿的昆曲造型人物中，与众不同的翠花身披紫黑色披风，哼唱起《皂罗袍》。“良辰美景”唱罢，穿着男士燕尾服的荣兰放下手中的香槟酒杯，潇洒地接上“奈何天”。人头攒动的嘉年华画面里，两人始终处在核心，周边飘浮的透明气泡，让她们的“互动”蒙上诗情画意。

王祖贤的柳梦梅扮相

第三次“郎有情妾有意”，发生在荣老爷寿宴过后许久的翠花生日当天。典型的苏式园林室外环境，荣兰一身巾生造型扮成柳梦梅主动出击，“姐姐，小生哪一处不寻到，却在这里，姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩”的念白结束（此段念白与汤翁原文有所不同，柳梦梅对杜丽娘相对生疏的称呼“小姐”，也被荣兰改为较为亲密的“姐姐”），对着身穿紫色旗袍、佩戴翡翠项链的翠花唱起《山桃红》。原本自己都忘掉生日的翠花满脸惊讶，随后迎上与荣兰共同唱出“是那处曾相见”。两人衣帽上的朵朵梅花，以及从天而降的花瓣雨，让她们的亲昵动作异常感人。
雪花、气泡与花瓣象征的三重诗意变奏，其实已经让荣兰与翠花将对方视为灵魂伴侣。她们随后在舞蹈老师（杨凡客串）的指导下，像王子与公主般跳起华尔兹，并通过剪接镜头从室内跳到室外时，两人的着装与造型都发生了改变，那串原本属于翠花的翡翠项链，也转移到了荣兰身上，道出两人应该已经交换爱的信物。她们耳鬓厮磨的载体由中国戏曲换成西方舞蹈，更说明在精神层面，两人挣脱了东方礼教的禁锢。

翡翠项链的转移

《海上花》中也有类似的笔触。白兰通过反复去美玲驻唱的酒吧听她演唱《海上花》，以及带她离开、送她戒指等方式与她定情。只是，中村的再度出现，让美玲对白兰的感情发生松动，她陷入选择的两难，不知道是该跟中村走将他照顾，还是继续留在白兰身边被她照顾。闯入翠花生命中的几个男人，让她有爱有恨，但他们最终沦为令她主动逃离的群体。

《海上花》中的张艾嘉与姚炜

3
影片中翠花与荣兰合唱《懒画眉》《皂罗袍》《山桃花》之外，还在荣老爷房间为他独唱了《步步娇》，不过现场气氛很不融洽。荣老爷慵懒地瘫躺在椅子上，一边享受仆人的服侍，一边把玩手戴的饰物，翠花缓缓唱出的“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，只被他当作低沉的背景音乐。下人拿西双版纳产的名贵白鹦鹉给他瞧看，更分散了他的注意力。
翠花其实早就明白，老爷将她从得月楼买进荣府，不是因为爱她，而是把她看作类似白鹦鹉的漂亮玩物，只是她不愿正视现实。更为可悲在于，她只能任由老爷摆布，连发泄情绪的方式，都是躲在自己房间用剪刀剪坏亲手编织的刺绣，不敢公开表示不满。
关联此前翠花与女儿的聊天，她说因为是从有很多人的大社会，好不容易走进这座漂亮的花园，她不会轻易再从花园离开。但这件事让她不得不严肃看向自身的处境，动了离开的念头。荣府实质上是座美丽的监牢。
在这座牢笼，翠花不被老爷宠爱，也不敢去爱别的男人。她在远处偷窥搬家工人健硕上身的贪婪目光，以及借着酒劲去瞧看一眼有好感度的二管家，说出她的日常寂寞与失落。二管家尽管对她亦生情愫，却也只能借助日记表露心迹。
她去给老爷唱曲之前，穿着喜庆的紫红色龙凤褂，对镜精心梳妆，忐忑等来请她赴约的管家们时，由于太过紧张，站起的身体微微发颤，并弄掉了手中表演用的折扇。二管家急步向前，打算将她扶定，但大管家的斥责提醒，令他醒悟规矩，只是低头捡起地上的扇子。

“是这般柔情的你，给我一个梦想”

除了肉身得不到爱的安抚，翠花在荣府能获得的精神慰藉途径也很有限，女儿天真烂漫的言行之外，几乎仅有偶尔拜访的荣兰的柔情。动了离开念想的翠花为了能让柔情长存，设置了一场赌局：在明知与老爷之外的男性关系太过亲密，会被赶出荣府的情况下，仍然在观看昆曲折子戏《林冲夜奔》时，让荣兰吩咐下人安排她与长相俊朗的武生演员的私下会面，并当着荣兰的面，与武生演员玩起大尺度游戏。看到荣兰因为受不了刺激离开，翠花难掩内心的喜悦，她确认了荣兰对自己有着绵延而非一时的柔情。
果然，翠花带着慧珠和全部家当出现在荣兰家门口时，荣兰欣然接纳了她们，并拿出照相机记录下了对两人（或者说她俩与慧珠三人）来说，具备象征意义的“家庭”时刻。

象征“家庭”建立的时刻

不过荣兰要等遇到邢志刚，经历与他的情感纠缠，看过翠花的伤心欲绝，才会痛苦审视自己的内心，正视她的情感需求，抹平那些自设的边界。这一过程的背景声音，由水磨声腔换作孩子们诵读孔夫子的《论语》。情礼的天平摇摇晃晃，荣兰最终像翠花一样，不再考虑让它平衡，趋身倒在“情”上。
随着荣兰与翠花情感的“复生”，昆曲也在她们的灵魂深处复苏。“原来，姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”即便所处的时代与汤显祖笔下的环境一样荒凉，两个女人毕竟守护住了别样的爱情，男人们终究成了她们生命里的匆匆过客。
4
题外话关于几位演员尤其两位女主角电影之外的人生点滴。

吴彦祖饰演邢志刚

影片里作为闯入者的邢志刚，虽然没能改变荣兰与翠花的感情走向，但在荣兰的忆述里，留在了她的心底。吴彦祖1997年被杨凡发掘主演《美少年之恋》，从而一炮走红进入大众视野以后，通过出演《玻璃之城》《特警新人类》等港片，证明自身的演技实力，在2001年已经不需要再靠色相吸引观众。但大概是为了回报杨凡的赏识之恩，他在《游园惊梦》里仍然奉上了古典范十足的沐浴动图，令荣兰血脉贲张，也让观众心跳加速久久难忘。他后来更因《旺角黑夜》《门徒》等作品，位列华语影坛一线男星。

令荣兰及观众皆心跳加速的一幕

《游园惊梦》中的王祖贤与吴彦祖

邢志刚的“情敌”翠花走出影片，事业方面亦是赢家。宫泽理惠为了演好翠花，克服了不会中文更不懂昆曲的重重障碍，鲜活诠释出东方女性的柔弱与风韵，促使观众跟着荣兰一道，对她怜爱有加，并让她受到西方人的青睐，摘得莫斯科国际电影节最佳女主角桂冠。之后，她又凭《黄昏的清兵卫》《滚烫的爱》等影片里的不俗表演，在日本拿下诸多演技类大奖。

宫泽理惠演活东方女性的柔弱与风韵

王祖贤与两人相比，就没那么幸运。1993年，被誉为“亚洲第一美女”的王祖贤，在《东方不败之风云再起》中有过令人惊艳的男装扮相，并与林青霞饰演的东方不败有缠绵戏份，是对其之前妩媚性感形象的一次继承式突破。她在《风云再起》中的表现受到观众好评，不过也公开表示过不会再扮男相。然而造化弄人，之后几年，她与富豪的高调恋爱令其人气严重受损，表演事业几乎停滞不前。

《东方不败之风云再起》中的王祖贤造型

应该是出于希冀突破事业瓶颈的考量，她接拍了《游园惊梦》，不仅食言再穿男装，更让自己陷入情欲的中心，与吴彦祖、宫泽理惠均有激情对手戏。为了把握昆曲精髓，她与宫泽理惠一样，专程奔赴浙江跟随汪世瑜等大家学习了昆曲，但手、眼、身、法、步并没像宫泽理惠般得到观众广泛认可（两人的开唱均为专业昆曲演员的伴唱），风头被宫泽理惠抢去不少，没能如愿以偿翻红。

宫泽理惠的亮相

演完《游园惊梦》，王祖贤一度退出影坛，却又不甘寂寞，于2004年复出主演了彭小莲导演的《美丽上海》，可惜引起的反响极为微弱。其后，她彻底淡出观众视线。
戏里戏外，电影内外，真是人生大不同，“良辰美景奈何天”。