《不存在的信札》：一个可以听到幽灵对话的文本_新浪科技

原标题：《不存在的信札》：一个可以听到幽灵对话的文本

4月23日世界读书日即将来临，总有一本书会让你觉得意义非凡。在2020年里有一本由书信组成的小说在文学圈、评论圈、艺术圈都备受关注——吴亮全新作品《不存在的信札》。今天文艺君带大家一起回顾这本书的南京首发活动记录，一起聆听作者创作的心路历程。

吴亮：小说家肯定是说谎的人，因为假如说他不会说谎，他就没有资格写小说。照相是照相，但造假是要有道理的。这本书是在我长乐路那个房子里完成的。当时，我住进去以后，觉得几十年里，曾经在这个老房子里面居住过的幽灵，全部出现了。每次写作，我在里面会呆三五天，这期间不出门。

我看起来有很多朋友，但在长乐路，我是不跟人说话的。邻居也不说话，从小就这样。现在有的人说，我朋友圈里的生活非常斑斓，但其实，我几十年来主要是一个人住。

我对写小说、编故事没有兴趣，我有我要表达的东西。我写的评论都是一对一的，就是我要写给这个人，我要说给他听，所以我的写作可以说是一种“情书”。

写这个小说，我就是想就是把这些信件过一遍，把它们变成一个小说。然后我就把它烧掉，幽灵还在里面。就像历史和传奇、神话有什么关系呢？我觉得历史全是“造假”，胜利者说的就是真的。

何平：“五四”之后，大量小说里面会使用书信和日记这样的一种比较私密的形式来表达。显然《不存在的信札》不属于“五四”之后那种书信体的样式。所谓的“不存在”，它其实就是一种不确定性。那么对于读者而言，如何去读这样的一个小说？我当时在想，甚至可以做成扑克牌的那种样子，265封信，就是265张纸牌。你其实并不是说要写一个什么完整的小说给人看，你更多关注的是你自己的问题。像小说中曼达的故事，还被《思南文学选刊》抽出来选载。把一个小说里面涉及到某一个人的部分先抽出来读，和夹杂在一起读，你觉得这个是有区别的吗？

吴亮：还是要问一个真相。信是一开始就有的，但我不可能把信直接拿出来，我要把它们变成一个作品。我并不是马上要去写一个作品，我要找一个平衡。我先是把所有的信看一看，用每封信的语气来说话，来写作，它们加上了我的延伸，或者说剪裁，或者说我的改变。可能我在文学创作当中算是比较敏感的一个人，看两句话我就可以模仿他，接着我就用这个语气讲我的故事。它的口气不一样，你们就能看到不同的东西。我在写小说之前，有一个计划，就是这部小说必须是和一个真人在对话。

《朝霞》是写了个头以后我想写着看看，后来就写了4万字以后，我给走走（作家、曾任《收获》文学杂志编辑）看看，走走说这也好，肯定是个好作品，你写下去写了30万字就很快。只有5个月，非常快。我不是小说家，所以不要把它作为一个寻常的小说来谈论。

何平：所以说这本书如果没有被命名为长篇小说，反而更好。当你想象它是一个长篇小说的时候，你就会用长篇小说的那些东西去套它。但其实我可以从中间任何一页去看它。

吴亮：我要一个观念，要每个人出来都有他真实的气息，但事情和细节是虚构的。

偶发性的东西成型了以后，它是有它成型的意义的。即使调换了次序，也可能会产生另外一种东西。

何平：我在读的时候，我其实是把它作为你的自言自语，完全是你自说自话。它首先是一个可以自由阅读的文本，一个给自己写信的人，一个不断自言自语，和自己完成的一次对话。每一封信其实就是一个写信人，是一个衔接空间的恋人。它不是我们理解的高度书面化的那种东西。它其实是回到了书信，它本身应该有的一种样子，它的语体、它的修辞，它应该出产的氛围，它在一个怎样的情况之下呈现，它真的首先是一封信。

缪一帆（南京师范大学中文系）：很多作家找到一个成熟的写作风格，就按照这个延续下去了，吴亮老师不是。他的风格变动非常大，几乎每几年甚至是在同一个时间段里面，会有不同的风格出现。

《不存在的信札》这本书，自我的声音非常明显。而且，在《不存在的信札》里，这种自我是把自我消解在一个复数的人群中间，收信人是隐没在文本语言中的，阅读的时候，会给我带来一种幽灵四溢的感觉。

吴亮：我也发现我的文章风格一直在变。因为我和艺术家在一起，艺术家的风格都是不一样的。所以我的文章，每一篇腔调都不太一样。对文字的节奏和声音我非常敏感。所以我会用不同的调子或者说色彩，来协调。有人说吴亮你的文字应该缓慢一点，但我觉得那种欧化的长句子，没有语感，它难以进入一个核心。我现在短句特别多，短句是在朋友圈写作练习出来的。我觉得蛮好的。

洪磊：用当代艺术的角度来看，《不存在的信札》其实是一个后现代的方式。把很多别人的信拿过来，用信里面不同的语气，全部拼贴在一个画面。但是我觉得吴亮小说真正厉害的地方是他的观念。他用“孤杂”这个词，来概括他看到的整个人生和世界。他这本书，其实是他用他的方式，对整个世界的理解鼓鼓掌，来达到它的一个观念的表达。

杨志麟（南京艺术学院）：我认识吴亮四十年了，但是每次见到他还是觉得很新鲜。我们那个时代，经常出现一种情况，就是画已经出来，但是评价跟不上，我们觉得评价都老的不得了。直到我看见吴亮的艺术评论。就感觉吴亮是站在河对岸的，我是站在河这边的。色彩是刺激的，吴亮是又黯淡又亮的。我们艺术其实说到底是说谎的艺术。我们现在确实是进入了一个无厘头的时代，这个时代我认为其实挺好，因为世界本来就是这样子。

今年10月份的时候我办了一个小的展览，826幅画，组成一幅画。我就想，我们怎么在目前的情况下把握住那种散乱的，没有中心的，或者是多线索的、多层次的、多空间的这么一个有时平行、有时交叉的那么一个时间。

赵勤（南京艺术学院）:最早认识吴老师大概是25年前，1996年他从上海过来，因为一个展览到南京来看艺术家。他的男中音铿锵有力，表达意思像演讲，说什么东西都像有半导体。这种性格和状态我个人是很喜欢的。七八年前，吴亮开始有些改变，包括外形气质上的。去年我到上海去找他，那天正好在佘山那边有展览，在街上我们碰面的时候发现对面站着的一个人不是我想象中、我印象当中的吴亮。因为之前他像一个重量级的拳击手，长发飘扬，然后走路时歪着膀子，很强壮。但那时，他成了一个非常消瘦的人，穿着浅色的衣服，从重量级拳击手变得有点仙风道骨。

钱大经（南京艺术学院）：很神奇，吴亮在朋友圈写这本书的时候，一开始我没有特别进入。那些文字，我是一天一天顺着读下来的，每天都这样，然后我就慢慢进入了他的语境里，慢慢进入了这本书。这本书看起来，它不是在写理性，它是情感和情绪牵动的，但是仔细再读，就发现背后的理性都在。

洪磊：其实吴亮在80年代的文章语感跟今天基本上没有太大的变化。我觉得这可能是天生的。他对语言文字，默念时音韵的感觉，把握得很准确。可能他一直在要求自己写作时尊重这种感受。

钱大经：这个语言我觉得直接影响理论文章的可读性。我们也看到很多其他老师的一些文章，让人昏昏欲睡，但是吴老师的文章就不是这样，每句话都打在击中你要害的那个位置上。读吴亮的文章，我们是醒着的。其实我们比较喜欢文字的刺痛感。我们看到很多翻译的文字，一上来，句子就很长。但其实中国的古文字，都是短的。吴亮现在使用短句子也比较多，我不知道他以后会不会有危机感。吴亮以前那些长的句子，比如《朝霞》里面，有一个句子有五百多个字。短的句子，和长的句子，它们以后如何被比较，如何被放在一起看待。吴亮的变化，很有意思。

嘉宾简介

吴亮，著名文学批评家。在20世纪80年代的中国文坛上风头甚健，以犀利而敏感的批评著称。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注当代绘画与摄影。2000年，吴亮又恢复到他的评论者状态，重出江湖，对文学与文化现象发表了一系列言论。现为《上海文化》杂志主编。著有长篇小说《朝霞》《不存在的信札》，评论集《文学的选择》《批评的发现》，随笔集《往事与梦想》《城市笔记》《艺术在上海》等。

何平，南京师范大学文学院教授、博士生导师，国家社科重大项目首席专家，中国作家协会青年工作委员会委员，江苏省评论家协会副主席。著有《散文说》《何平文学评论选》《无名者的生活》《重建散文的尊严》等。2017年开始主持《花城》杂志“花城关注”栏目，以每期一个话题的形式推介文学新人，广受关注。

书籍介绍