哀悼，是为有勇气爱他人所付的代价

原标题：哀悼，是为有勇气爱他人所付的代价

    作者（右二）一行访问美国时，在欧文·亚隆家中，与亚隆（左三）及玛丽莲（右三）在一起。

    人的生命及其意义，其实是一天天的学习、劳作、创造累积起来的，但看得见的部分，终究都会清空、归零。

——————————

亲爱的亚隆：

    3月9日，正在旅途上的我起了个大早，登上ZOOM，参加关于你的新书对谈会。没有翻译，对于我这个英语初学者来说，听懂的还是有限，但是看到你，看到经历了丧妻之痛的你，看到出版了你和玛丽莲合著新书的你，看到须发全白、消瘦了许多，脸庞却显得硬朗的你，我还是感到了一些安慰。我感觉你仿佛已经还魂了。

    一年前，记得也是中国的清明节前夕，我在微信上收到朋友转来的一条消息，他说欧文·亚隆刚刚登录了Facebook，在上面留下了这样一段话：

    距离我上一次登录我的Facebook页面已经有一年了。我完全沉浸在生活中的黑暗事件中。大约在一年前，我们了解到玛丽莲——与我结婚65年的妻子，患有多发性骨髓瘤（一种血细胞癌）。有一天，就在得知她的诊断后不久，我们一起散步，她说希望我们一起写一本书，谈谈她的病，以及它是如何影响我们以后的生活的。

    所以我们就这样做了。大约10个月前，我们开始在这本新书中交替撰写章节，讲述我们对她的疾病和她即将到来的死亡的反应。去年11月，也就是4个多月前，玛丽莲去世了。从那以后，我就一直独自在写这本书的后半部分。昨天我完成了最后一章。

    这是一本关于我们面对她的致命疾病和她的死亡，以及我的哀悼历程的书，题目是“生死攸关的问题”，将由斯坦福大学出版社出版。除了出版商，还没有人读过这本书，但我觉得这是一本独一无二的、讲述了一对夫妇公开地面对死亡，以及幸存配偶内心体验的书。在过去的几个星期里，我也深刻地经历了忍受深度抑郁、强迫性思考和对所爱之人的深切哀悼是怎样的一种感受——这对治疗师来说是一种非凡的教育。

    这本书是我的救命稻草，每天我都期待着投入写作，现在我已经写完了，我感到像在海上，希望很快能看到另一本书的风帆出现在我的视野里。

    我的写作不仅使我在玛丽莲离世后得以幸存了下来，而且还帮助我在当今世界大流行病的隔绝中生存下来。几个星期前，我的女儿Eve搬来和我一起住，由于她的爱和关心，我逐渐摆脱了悲伤/抑郁……

    亚隆，当时读完你的留言，我好想抱抱你！在我心里，你早已不再仅仅是一个心理治疗大师，一个了不起的作家，同时也是一个心灵相通的朋友，一个可以亲近的人。这样的一个拥抱，与其说是想给你支持，不如说是想与你一同感受生命中的爱与痛！

    我站身起来，想去洗手间擦掉眼泪，猛然间看到了书柜上的一张合影。那是5年前在你家中拍的，在这张照片上，我挨着身材娇小的玛丽莲，你的胳膊从玛丽莲背后伸过来，搭在我的肩上。

    亚隆，5年前见到你们的时候，我心里曾暗暗评估，在你们两个当中谁会活得更久？看上去应该是玛丽莲，她那时似乎比你更健康。那天上午穿着红色衬衣的玛丽莲被你呼唤出来见我们时，我感觉她哪里是一个80多岁的老太太，分明是一簇燃烧着热情与活力的火焰。

    那次，我还在心里出了一道残酷的选择题：作为携手走过一生的爱侣，如果可以选择的话，你愿意选择先离开这个世界，还是愿意留下？亚隆，我猜你会选择留下，在为那么多丧亲者提供过心理治疗后，你深知留下来的人会承受更多的痛苦。

    亚隆，没想到你真的成为那个留下来的人。也许，你注定了要用余生继续探索存在主义心理治疗的四大命题：死亡、自由、孤独和生命的无意义，在经历了挚爱之死后，它们与你更加血肉相连。

    又是一年过去，我一直在等待这本英文名为A Matter of Life and Death的新书。在COVID-19的围困中，你在写作，我也在写作。如你所说，在玛丽莲离开之后，写作是你的“救命稻草”，而于我，写作也是日落之前重要的生命支撑。我写完了《给妈妈当妈妈》，记载了陪伴患有认知障碍的妈妈走向生命终点的过程，并且开始写作一本新书《旅行中的生死课》。记得吗，我们去美国访问你们的时候，玛丽莲送给我们一本她的新著The American Resting Place（《美国人的安息之地》），就好像她提前知道了我在关注死亡似的。玛丽莲翻到其中一页，照片上是一块倒在地上的墓碑，刻着“无名氏”三个汉字。玛丽莲说，这是在夏威夷的华人墓地拍的，看到华人为一个不知姓名的人立碑，她很感动。为了写作这本书，她访问了250个墓地。大概受了玛丽莲的影响吧，后来我也在旅行中成为一个墓地探访者，甚至成了一个“墓地导游”。

    在中断了出国旅行、不能与学生们面对面上课的日子里，我组织了一个英语读书小组，我们读了你的《浮生一日》，当然是英文版的。小组的成员来自4个国家5个城市，有30岁出头的人，也有我这样的“小老太太”，我们每周读一章，然后在网上分享。也许是因为每个故事都涉及生死议题，大家的分享出乎意料地深入，每一次网上见面，都是一次心灵的触动，都是对自身生命的觉察与反思。而在那本书的扉页上，亚隆，你的献词是“致玛丽莲，与我共同生活六十余载的爱妻，我们还会在一起很久很久”！

    之后，我又读了你们合著新书的英文版。虽然你在75岁就写了《直视骄阳：征服死亡恐惧》，对死亡问题做过深入的探索，但我想知道亲身经历生离死别，你对死亡和哀伤是否有新的认识。亚隆，我要先感谢玛丽莲，因为是她提出要写读这本书的。我钦佩你们的勇气，也钦佩你们能面对死亡，真诚地记录复杂的内心感受和强烈情感反应，老实说，有很多出乎我的想象。

    接受挚爱之人永远地离别，谈何容易！当玛丽莲觉得自己为了维持生命而付出了太多的代价，求你放手让他走时，亚隆你说的是“我还没有准备好你离开”，甚至你觉得，私下想象没有玛丽莲的生活，简直就像一个叛徒。拒绝面对现实，拒绝承认死亡即将到来，你和我们常人没有什么不同！

    当我读到玛丽莲将她的600多本法文书籍捐献给斯坦福大学法语系后，看着空了的书架，她对此深感欣慰，但还是有些悲伤，因为“这些书籍代表着我的一部分重要的历史”。读到这里我流泪了。我想，人的生命及其意义，其实是一天天的学习、劳作、创造累积起来的，但看得见的部分，终究都会清空、归零，哪怕是陪伴你一生成长的书籍！

    当玛丽莲最终在医生的帮助下离开这个世界时，亚隆，那个在你的大脑中反复出现、“停不下来”的意象更是让我震惊：那是30多年前发生在遥远国度的一次屠杀，你说你以前从未想起过。

    亚隆，你说你对自己的死并不恐惧，你的恐惧源于没有玛丽莲的生活。当我看到你在玛丽莲死后40天完成的那一章里说，尽管自己88岁了，还有许多东西要学习：独立生活，独自成人；在第100天，你写到自己在接受继续教育，这都让我很感动，也很感慨。亚隆，你曾经是一个幸运的人，一个幸福的人，你高中就与玛丽莲相识相爱，现在虽然在节日中，孩子们围绕着你，“但是中心没了”；你碰到事情，第一时间就是找玛丽莲，你意识到“在我的脑海中，有一部分固执地认为玛丽莲还活着”；在卖掉玛丽莲的车，看到空了的车库，你突然崩溃了，几天中就掉了5磅体重……如你所说，哀悼，是我们为有勇气爱他人所付的代价吧。

    我相信，即便承受如此之痛，你也不愿意放弃爱！

    亚隆，我们中国人会在清明节这天扫墓，哀悼我们逝去的亲人。也许，我们也可以把它看成一个爱的节日。

    陆晓娅

    注：《生死之间》（暂名），欧文·亚隆、玛丽莲·亚隆合著，即将由中国机械工业出版社华章心理出版

来源：中国青年报

2021年04月07日 07 版