《指挥与控制》：聚焦阿肯色州大马士革的一起核导弹发射井事故_新浪科技

原标题：《指挥与控制》：聚焦阿肯色州大马士革的一起核导弹发射井事故

1980年9月18日，大约是晚上6点30分，空军下士大卫·F·鲍威尔（David F. Powell）和空军士兵杰弗里·L·普拉姆（Jeffrey L. Plumb）走进了阿肯色州大马士革镇以北几英里处374-7号综合发射场的导弹发射井中。他们正准备对泰坦-2导弹进行一次日常维护。在此之前，他们已经在类似的地下设施中工作过无数个小时了。不过，不管他们曾进入导弹发射井多少次，泰坦-2导弹还是一如既往地给人留下深刻印象。它是美国制造的有史以来最大的洲际弹道导弹：直径10英尺（约3.05米），高103英尺（约31.39米），大致相当于9层楼高。铝制外壳上有一层涂饰，用大写英文字母喷涂出“U.S. AIR FORCE”（美国空军）的字样。泰坦-2导弹的圆锥体头部是深黑色的，里面搭载的是W-53热核弹头，它是美国各型号导弹所搭载过的威力最强大的武器。这种弹头的爆炸威力高达900万吨梯恩梯（TNT）当量，大约相当于二战中投下的所有炸弹——包括投向日本的2颗原子弹——爆炸威力总和的3倍。

搭载了W53弹头的泰坦-2导弹马克6

不管是白天黑夜，还是春夏秋冬，导弹发射井中都是一样的感觉。里面安静得可怕，安装在墙壁上的水银蒸气灯散发的光芒像是将导弹浸泡在白色的海洋之中。当你打开较低层的门走进导弹发射导流槽（launch duct）的时候，身体上方隐约可见的泰坦-2导弹就像一颗巨大的带黑色尖顶的银子弹，在混凝土制的枪管之中整装待发，弹体高高竖起，直指天际。

泰坦-2导弹被设计成可在一分钟之内发射并击中6000英里（约9556千米）之外的目标。为了达到这个目标，它依赖于两种“极易自燃”（hypergolic）的液体推进剂——一种是火箭燃料，一种是氧化剂。两者一旦相互接触，就会立即猛烈地燃烧。泰坦-2导弹有两级，这两级里面都是在燃料箱上放置了氧化剂箱，通过向下的管道连接到引擎上。第一级，从导弹底部向上，长大概70英尺（约21米），装载了8.5万磅（约38.6吨）的燃料、16.3万磅（约73.9吨）的氧化剂。第二级（上方是弹头）比第一级小一些，其所装载的燃料和氧化剂重量只有第一级的1/4。当导弹发射的时候，燃料和氧化剂从第一级的管道中流过，在引擎的燃烧室汇合，点火并喷射出高温气体，然后通过引擎底部的超音速收缩-扩张喷管(convergent-divergent nozzle)，也叫拉瓦尔喷管（laval nozzle）喷出，产生大约50万磅的推力。几分钟之内，泰坦-2导弹就可以飞到离地50英里（约80千米）的高空。

泰坦导弹博物馆中展示的泰坦-2导弹第一级LR87银器

这两种推进剂效率相当高，但也极其危险。导弹的燃料混肼50（Aerozine-50，也叫航空肼），当与日常物品，如羊毛、破布、铁锈等接触时，能够自燃。7液态的混肼50，无色透明；气态的混肼50，能够与空气中的水分和氧气发生反应，并形成带有鱼腥味的白色烟雾。这种燃料蒸气在浓度达到2%时就能够发生爆炸。吸入这种气体会导致呼吸困难、心率下降、呕吐、抽搐、颤抖，甚至死亡。同时，这种燃料具有高致癌性，并且容易通过皮肤进入人体。

导弹的氧化剂，四氧化二氮，比混肼50更具危险性。按照美国联邦法律的规定，它被归类为“A级无机剧毒物品”——最致命的人造化学物质。液态的氧化剂是半透明的，多呈黄褐色。尽管不像燃料那么易燃，但当接触到皮革、纸张、衣物或者锯末时也能够自燃。它的沸点只有70℉（相当于21℃）。当温度稍高一点时，液态的氧化剂就会汽化，成为棕红色的气体，闻起来像氨气。气态的氧化剂与水接触后，会变成带有腐蚀性的酸液，它能够与人眼睛或皮肤中的水分发生反应从而造成严重的烧伤。当吸入这种气体时，它能够损坏上呼吸道系统和肺部的组织，但是这种伤害不会马上感觉到；当吸入6～12小时之后，这种物质能够使人产生头疼、眩晕、呼吸困难、肺炎甚至是可致死的肺水肿等症状。

1975年，加利福尼亚州范登堡空军基地LGM-25C泰坦-2导弹发射瞬间

鲍威尔和普拉姆是导弹维修技师，隶属于第308战略导弹联队推进剂输送系统工作组A小组，该联队的指挥部位于大约一小时车程之外的小石城空军基地（Little Rock Air Force Base）。之所以当天派他们来这个地方，是因为警示灯显示导弹第二级的氧化剂箱压力过低。假如压力太小了，氧化剂将无法顺利流到引擎之中。压力过低警示灯亮起可能意味着一个严重的问题——断裂或者泄漏，但更可能是温度的细微变化降低了氧化剂箱内的压力。导弹发射井内的空调机组应该将导弹的温度保持在60℉。如果鲍威尔和普拉姆没有发现任何泄漏，他们只需简单地拧开氧化剂箱上的盖子，然后往里面注入更多的氮气即可。通过向下施压，氮气能够保持对箱内液体的稳定的压力。这是一件再平凡不过的事了，就像在长时间开车之前先给汽车轮胎充气一样。

鲍威尔已经在推进剂输送系统工作组服役差不多3年了，他深知泰坦-2导弹的危害性。在他第一次进入综合发射场时，一次氧化剂泄漏事故形成的毒雾就使有关作业中止了3天。他21岁了，是一个自豪的来自肯塔基州的乡下孩子，他很爱这份工作并计划在年末的时候申请延长服役年限。

普拉姆进入第308战略导弹联队才9个月的时间，他还没有资格从事导弹维护和处理推进剂的工作。陪伴并观看鲍威尔所做的一切事务是普拉姆在职培训的内容。他才19岁，在底特律的郊区长大。

位于发射井中的泰坦-2洲际弹道导弹，上面搭载了马克-6再入体

尽管氧化剂箱的低压警报很常见，但空军技术条令还是要求他们两人在进入发射井进行调查的时候穿上一级防护装备。穿上“一级”防护装备意味要穿上一套“火箭燃料处理者服装设备”（RFHCO）——一套密封的、可阻隔液体和水蒸气，且具备防火性能的组合服装设备，可用来保护他们不受氧化剂和燃料的毒害。他俩称其为“作业服”。作业服看起来就像是20世纪60年代早期科幻片中的太空服。它有一个可分离的圆形头盔，上面装有一部无线电通话设备和一块透明的树脂玻璃面罩。衣服是灰白色，有一条很长的拉链从左肩上斜向下穿过躯干，延伸到右膝处。穿上作业服时，首先要穿上长内衣裤。由于黑色乙烯基手套和靴子没有与衣服连在一起，穿上这套衣服时还需要将手腕处的袖口和脚踝处的裤脚口放下，以保持密封状态。整套衣服重约22磅（约10千克）。另外，作业服中的背包也重达35磅（约16千克），里面有可用一小时的空气量。这套装备非常笨重，又热又闷，也不舒服，特别是在没有安装空调的导弹发射井外穿的时候。不过，在关键时刻，它可救人性命。

第二级中氧化剂箱的压力帽在导弹弹体的2/3处。为了能够够到那里，鲍威尔和普拉姆必须步行穿过从导弹发射井墙壁上伸出的收缩式钢铁平台。泰坦-2导弹矗立的圆柱形井筒包裹在一个更大的混凝土制的圆柱形发射井之内，后者的内部分为9层，有一些相关设备。第1层靠近导弹的顶部，第9层则在导弹下方20英尺处。钢铁制工作平台用液压的方式从井筒的墙壁上折叠起来。每一个平台的边缘都由橡胶包裹，以防止划破导弹，同时尽可能缩小平台与导弹之间的空隙。

亚利桑那州皮马县泰坦导弹博物馆所藏的泰坦-2导弹，其位于发射井中

这两名空军士兵走进了发射导流槽的第2层。在他们头上的更远处是导弹发射井的混凝土制井盖，它是用来保护导弹以使其免受风雨以及在附近引爆的核弹的影响，其重达740吨。在远离他们所在位置的导弹下方，是一个“W”形的混凝土火焰导向器（flame deflector），它被用来引导导弹发射时高温气体向下流动，然后通过排焰道向上排出导弹发射井。导弹被安放在一个支承环（thrust mount）上，这是一个位于发射井第7层的钢环，重达2.6万磅。这个钢环通过巨大的弹簧与发射井井壁相连，因此泰坦-2导弹能够承受住核打击并幸存下来而不是被破坏，然后顺利发射出去。

除了W-53弹头以及成百上千磅推进剂之外，发射井中的许多其他东西也能够被引爆。当导弹从支承环上点火发射出去之后，电控引爆装置就开始发挥作用了，如将导弹第二级从第一级上分离，释放鼻锥体。导弹上还安装了许多小型火箭引擎，它们使用易燃的固体燃料，用来调节弹头的飞行姿态。泰坦-2导弹综合发射场经过了精心设计，最大限度地降低了在其中安置的大量易燃易爆物的风险。火灾探测器、灭火系统、毒（蒸）气探测器以及净化洒水器分散在发射井的9层空间中。这些安全设备都有严格的安全条令作为支撑。

38枚半退役泰坦导弹，位于人称“飞机坟场”的亚利桑那州图森市戴维斯-蒙森空军基地

无论何时，只要有推进剂输送系统工作组成员穿上了“火箭燃料处理者服装设备”，就必须有另一个身着同样装备的人陪同，同时还有两人作为后备，随时准备穿上他们的装备。每一个一级任务都必须按照标准检查表来进行，工作组组长往往会通过无线电通信网络将每一个步骤大声地念出来。有且仅有一种方法来完成所有的事项。当鲍威尔和普拉姆站在导弹旁边的工作平台上的时候，技术条令21M-LGM25C-2-12中的表2-18明确地告诉了他们应该做什么。

推进剂输送系统工作组组长对着无线电通话器说：“第四步，拆卸空气隔离阀压力帽。”

鲍威尔回答道：“知道了！”

“小心点。进行第四步的操作时，不要超过160英尺-磅的扭矩。过大的扭矩会损坏导弹的表面。”

“知道了！”

当鲍威尔使用套筒扳手（socket wrench）去拧开压力帽的时候，套筒掉下去了。它撞到了工作平台上并弹跳起来。鲍威尔试图伸手去抓它，但没有抓到。

普拉姆眼睁睁地看着9磅重的套筒从工作平台和导弹中间的狭窄空隙中滑落，向下掉落了大概70英尺后“嘭”地撞到了支承环上，然后从泰坦-2导弹上弹开。事情发生的经过就像一组电影慢镜头。一会儿之后，就像浇花时水从橡胶软管中流出来一样，燃料从导弹上被砸破的孔中喷射而出。

“噢，伙计，大事不妙啊！”普拉姆心想。

新书速递

指挥与控制

核武器、大马士革事故与安全假象

[美] 艾里克·施洛瑟（Eric Schlosser) 著

张金勇译

2021年2月出版 / 148.00元

ISBN 978-7-5201-6691-1

社会科学文献出版社·甲骨文

内容简介

自美国在第二次世界大战末期启动“曼哈顿计划”、核武器诞生以来，一众科学家、政策制定者以及军官就为了确保核武器不会被窃取、破坏、未经授权使用或者无意中被引爆而付出了巨大努力。《指挥与控制》聚焦于阿肯色州大马士革的一起核导弹发射井事故，而这枚导弹搭载着美国有史以来威力最强大的核弹头。

艾里克·施洛瑟将美国高层官员对核武器的指挥和控制，与对大马士革事故的实时描述交织在一起。他从新的视角审视了冷战，提供了一种不一样的冷战史，探讨了自核时代开始以来就一直存在的两难困境：如何部署大规模杀伤性武器而不被其摧毁？施洛瑟揭示了人的易错性和技术的复杂性交互作用，对人类构成了严重威胁；展现了微小的风险如何导致可怕的后果，以及一个国家最聪明的人如何制造了核武器安全的假象。

作者简介

艾里克·施洛瑟（Eric Schlosser），美国作家、制片人、导演。著有《纽约时报》畅销书《快餐国家：发迹史、黑幕和暴富之路》（Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal)、《大麻的疯狂:美国黑市中的性、毒品以及廉价劳工》（Reefer Madness: Sex, Drugs and Cheap Labor in the American Black Market）等。

译者简介

张金勇，中国社会科学院大学（研究生院）美国研究系博士研究生，研究方向为美国核军控政策。

本书荣誉

扣人心弦……一场像汤姆·克兰西的惊悚小说一样从头至尾都令人着迷的真实冒险……施洛瑟关于核武器未遂事故的故事让人不安，他关于冷战政治阴谋的描述也隐射了如今五角大楼的官员们在评估美国战争战略时的那些话语。

——美联社

施洛瑟的读者将会为他在书中呈现的人物将没有发生意外核爆炸与核战争归因于神的干预和纯粹好运而不是人类的智慧和技术感到震惊。但无论是什么原因，在未来的岁月中，我们显然将需要更多这种东西。

——《纽约时报书评》

施洛瑟的书读起来就像惊悚小说，但他的写作手法精妙，研究充分且结构恰当。能做到这一点，他要么是能整合大量复杂信息的天才，要么是他写书的时候下了巨大的功夫。你可能觉得核末日的前景读起来不会让人愉悦，但施洛瑟做到了让人手不释卷。

——乔纳森·弗兰岑，《卫报》

一部关于美国核武器的极其清晰且详细的新历史……引入注目。

——列夫·格罗斯曼，《时代》杂志

《指挥与控制》一书是近年来出版的最让人夜不能寐的图书之一；而在这些书中，它肯定也算得上顶尖的。它的观点拥有无可争议的正确性，而且本书极具可读性。

——《金融时报》

这是我读过的最令人不安的非虚构作品，施洛瑟花了六年时间调查美国核武器的“断箭”事故（总的来说都是历史上的，毕竟这些东西都属绝密），但这本书的意义远超于此。在一个仍有上千件处于战备状态的核武器的国家，阅读此书事关重大。

——《琼斯妈妈》杂志

反复出现的美国核武器使用不当导致了令人难以置信的危险，艾里克·施洛瑟的《指挥与控制》即对此事做出了发人深省且让人着迷的叙述……施洛瑟对20世纪50年代早期的核武器事故的重述让我震惊不已，我心想：当然不会再有比这更糟糕的了。但它变得越来越糟糕，多到以至于我开始把包含了看起来是最可怕的核灾难和恐怖事件的书页折个角。到最后，632页的书中有1/4的书页都折了起来。这本书确实算得上是里程碑式的作品，够得上普利策奖。

——《达拉斯晨报》

(向下滑动预览）

作者按

主要人物介绍

缩略词

第一部分泰坦导弹

大事不妙

新浪潮

禁止独处

球形套球形

隐患

第二部分机械控制