走进中国核城“四〇四”：一个地图上没有标注的地方

原标题：走进中国核城“四〇四”：一个地图上没有标注的地方 来源：央视新闻客户端

1964年10月16日，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，打破了超级大国的核垄断和核讹诈，提高了中国的国际地位。

原子弹工程是一个庞大的“巨系统”工程，包括科研、设计、制造、生产、试验等环节。

在它的诞生过程中，有一个地方做出了重要的支撑，这就是“四〇四”，这个只有代号的工厂是一个什么样的地方？为我国的“两弹”作出了什么贡献？今天，我们就跟随记者的镜头一起走进中国核城——“四〇四”。

天还没亮，一辆特殊的火车载着满满的乘客准备启程。这趟列车是从嘉峪关开往一个叫低窝铺的地方，一站直达，中间不经停。它的目的地是一个在地图上都找不到任何标注的地方，人们习惯称它为“中国核城”。

中核集团四〇四职工李戈凡：我们坐火车。

记者：你哪年的？

中核集团四〇四职工 李戈凡：我是1993年的。

在火车上，我们认识了李戈凡，像大多数“核城”员工一样，他是标准的核三代，爷爷和父亲都是“核城”的建设者。尽管从小就生活在“核城”，但他对于“四〇四”最初的印象都来自爷爷的讲述。

中核集团四〇四员工 李戈凡：他那会睡觉的时候都搭的是帐篷，戈壁滩风沙比较大。早上起来的话，脸上跟身上都是那种沙子。他们都不知道自己是干啥来的，知道国家还有一个比较重点比较重要的实验任务，然后他们就过来了。

和李戈凡的爷爷一样，上世纪50年代末60年代初，大批科研人员从全国各地奔赴各大核工程基地。

由于工作内容严格保密，这些地方往往只拥有一个由三个数字组成的代号。通信地址通常只是“XX市XX号信箱”。在中核四〇四展览馆的这张老照片记录下了这段历史。

中核集团四〇四展览馆讲解员：从全国选调的专家学者，他们扛着简单的行李告别妻儿，来到戈壁深处，开始了一段激情而又难忘的岁月。

今年88岁的孟昭玉老人就是国家选调来四〇四的第一批技术人员。

记者：那个时候知道您是来做跟原子弹相关的工作吗？

中核集团四〇四退休职工 孟昭玉 88岁：不知道，我们下车的时候，你们不要说是到低窝铺下车，要说到玉门镇下车，这个地方都不告诉我。

崔：那家里人知道你去哪里了吗？

中核集团四〇四退休职工 孟昭玉 88岁：家里只能说西北，我们也具体联系地点就是兰州508信箱。

崔：那个时候您多大了？

中核集团四〇四退休职工 孟昭玉 88岁：来这才二十几岁。

1958年，四〇四厂开始建设，对外称“西北矿山机械厂”。当年的孟昭玉来了后，被组织安排负责热处理工作，这一干就是一辈子。

中核集团四〇四退休职工孟昭玉 88岁：我一直干到我退休了，都在是二车间。

记者：一辈子就做一件事情，后悔吗？

中核集团四〇四退休职工 孟昭玉 88岁：不后悔。为啥呢？给国家拿出那时候叫“争气弹”，拿出了争气弹了，我们大家都高兴，全国人民高兴，我们那更高兴。

在四〇四的展览馆，有一台老式机床，这台机床为我国第一颗原子弹的研制成功立下了汗马功劳。我国第一颗原子弹使用的核心设备加工精度要求极高，在没有精密数控机床的那个年代，要用这个机床加工出来，看似不太可能。当年这个任务就落在了原公浦的身上。

中核集团四〇四退休职工 原公浦：这件工作只能成功不允许失败，我的压力比天还大，就是第一颗的时候，就是这样。

这是一个非常精密的加工过程。尺寸合格，大功告成，要是不合格，几十万人所有的努力都将前功尽弃。顶着巨大的压力，1964年5月1日凌晨，这项工作终于完成，为5个月后中国第一颗原子弹爆炸奠定了重要基础。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

三年后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验也取得成功。

如今，63年过去了，“四〇四”已发展成核工业综合性科研生产基地，依然在贡献着“核城”力量。

中核集团四〇四退休职工 孟昭玉 88岁：就是无怨无悔，现在看来我们没白来，我们作出贡献了。国家强大了，我们也有一份（力量）。

（编辑尹惠仙）