阿来 | 除了写作，其他时间都是在游历、读书、观察

原标题：阿来 | 除了写作，其他时间都是在游历、读书、观察

阿来，本名杨永睿，1959年出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市，中国当代作家 。1982年，开始诗歌创作。20世纪80年代中后期，转向小说创作。1994年冬，完成首部长篇小说《尘埃落定》。2000年，凭借《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖， 2009年3月，出版长篇小说《空山》。2014年，出版长篇非虚构作品《瞻对》。2018年，凭借《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖 。2019年，长篇小说 《云中记》创作完成 ；同年，《尘埃落定》入选"新中国70年70部长篇小说典藏" 。

除了写作，其他时间都是在游历、读书、观察，而这也是我生活当中非常非常重要的三个方面。也正是这三个方面，支撑我发展得更健全一些，如果一味地写作，而忽略了来自别人和对书本的学习，忽略了去体察更广阔的世界，那会是危险的。

有的人真的比我有才多了，但是写着写着，就销声匿迹了，不再写了。我想，这可能是跟不够深入自己，不注意补充自己，竭泽而渔，有很大关系。

文学作品中塑造一个故乡，不完全是地理上的某一个地点。比如美国作家福克纳，写了几十部中长篇小说，所有这些小说都是美国南方一个县，但是你在美国地图上面找不到这个县，是他创作的一个王国，但是它几乎可以概括美国整个南方基本状况。这是一个故乡，我们千万不能把它想成当年乡下那一亩三分地，乡下那几头牛。这是一个农耕社会关于故乡的看法。文学里的故乡，是一个文化地理意义的更广阔的存在。

其实对一个真正的作家来讲，最最重要的一件事情，就是在他自己创作过程中，他觉得有没有满足感。在创作中，我们总是希望写得更好一些、更美一些、更丰富一些、更深刻一些。有时候，达不到这样的效果，但是我们会苦苦追寻。

读书当然非常重要，但读什么样的书，从哪本书开始，沿着一个什么样的方向读下去，一定是服从个人自己的兴趣爱好的。我觉得像年轻人，尤其是小孩子，提高阅读兴趣的方法，应该是置身于像今天这样活动的氛围。打造一个热爱读书的氛围很重要。父母在打麻将，你却对孩子说：你去读安徒生。没有这个情调，他怎么读安徒生，他怎么读白雪公主和七个小矮人？所以读书不是读什么书的问题，而是有没有读书的气氛的问题。我们都说自己是中国人，都很骄傲汉唐盛世。你们用过汉朝的钱吗，住过唐朝的房子吗？没有。那我们为什么觉得汉唐时期骄傲呢？无非就是古人传下来的文化。我们是靠这种东西，而不是物质怀念的。所以，要相信书是有力量的，是开始阅读的第一步。

写作需要训练自己，作家也要不断调适自己。我一直在关注古典文学、西方文学创作中始终高产且高质的作家是怎么做的……我发现每一个人都有自己调适，他们是把写作融入到生活中去，而不是写作和生活截然分开。

写作更多地依赖作家的天赋。……仅有天赋也不够，还需要不断地提升自己，把文学作为自己修持的事业。土地给了你基本的视野与感觉，但有价值的文学还要参与全人类的对话，就必须从地域性的眼光超脱出来。

什么是小说的深度？小说的深度不是思想的深度，中国的评论家都把小说的深度说成是思想的深度，绝对不是。你有哲学家深刻吗？你有历史学家深刻吗？我说小说的深刻是情感的深刻。当我的情感空空荡荡的时候，我自己都没有深度的时候，我是一个干涸的湖底，还能给别人讲故事吗？不可能。很多作家把自己写死了，大概就是这样。

有一年，我得了一个小奖。我去领奖。在接受记者采访时，我恰好听到有一个作家表达自己对奖项的无限渴望，这让我觉得很不可思议，所以当记者问到我的时候，我脱口而出：不要谈奖了。一心想得奖的作家是可耻的。

我阅读是随时随地，只要有条件，是每天一定要进行的事情。甚至，如果哪天有事情，阅读计划没时间完成，我宁愿将正在进行的写作暂时放下，也要把书读好。坦白说，写作有的时候更像是本职行为，而阅读则主要是跟自我的灵魂有关。

本文来自网络整理。

推 荐 购 买