郝思嘉：他们说我写的故事都和“同居”有关_新浪科技

原标题：郝思嘉：他们说我写的故事都和“同居”有关

原创三明治三明治

文｜依蔓

影像 | Jenny

第一次见到思嘉是2017年的11月底。

那时三明治在北京一周里做了好几场活动，有新书发布会，有展览，还有一场每日书写作者的见面会，在798里一间新开张的书店。我们邀请了几位在北京生活的写作者做了分享，在每日书已经写了四个月的思嘉也是其中一位。

分享环节，思嘉自我介绍的第二句是：可以现场征婚么？她说如果生活里有一件事比写字重要，比面包重要，比所谓的梦想还重要，那可能就是爱情了。

思嘉在三明治记录下的故事，也确实大部分都关于爱情。或者更准确一点说，大多和同居有关。

第一个关于同居的故事，是思嘉和初恋男友的。

那时他们刚刚大学毕业，一起在在离家300公里的一座城市找了同一家公司的工作，租了240元的“掰间”，也就是合租屋。

一套房子齐整切分，除了公共卫生间，其他的区域被分割成大小不一的房间租给不同需要的陌生人。他们租的是厨房，一进门就是水龙头和洗菜池，省去和邻居挤在公用卫生间排队洗漱的麻烦。

那时我们还没领第一个月的工资，租了房子，两人加起来也不剩下几百块。揣着这几百块，我们搭公交车去了这座小城最繁华的一条购物街。

我自然舍不得用那几百块去换一盏精致的烛台，或是一块波斯花纹的长绒地毯。我记得这条街对面有一个批发市场，货品齐全价廉物美还能还价，对我们这种穷学生正合适。一个下午，我们采购了一个电饭锅、一个电炒锅、一对盘子一对碗、一个电水壶、一个电吹风、一堆装饰品，离开前，嘉述还在精品店给我买了一板彩色头绳。

回到家我们就开动起来，快要脱落的白色瓷砖被强力胶重新黏合起来，上面贴了小树苗的彩色贴纸；洗菜池旁生锈的水管道用花朵装饰带缠起来，远看好像是一丛金黄的向日葵田；地上铺满了儿童拼图泡沫板，盖住冰冷的深灰色水泥地面；阳台的窗户两端挂上尼龙晾衣绳，搭上一块鸢尾花图案的废旧布料当做窗帘。

回想起来有点遗憾，我竟没有留下一张那间房子的照片作为纪念，那间简陋透风的临时居所，曾是我关于一个家的最初想象。

后来恋情结束，她从家乡去往深圳，在一家媒体做记者。她写25岁那年在深圳，为了对抗四分之一人生危机而买房。

年轻时恋爱不缺。那一年思嘉谈了一段无疾而终的恋爱，经历了一场遍地狼藉的分手，决定搬出前男友的公寓，从和前男友一同供职的报社辞职。在那样的情况下拥有一套房产，抓住一点实在的东西，似乎可以证明自身存在的价值。

思嘉在属于自己的新房子里迎来新的恋情，一年之后又再度被大雨浇透。

我以为有了属于自己的房子就能让我对生活多一些自主选择权，没想到豪言壮语犹在耳畔，却轻而易举被一场失恋打回原形，我对于家的渴望和执念，还是牢牢捆在了一个男人的身上。

分手后我哭过求过挽留过，对方态度温和言语克制，却始终不曾心软。

他最后一次送我回家，把我留给他的备用钥匙放在门口的信箱上。我哭得面目狰狞，在他转身时又将钥匙强行塞回他手中，并许下承诺：“如果你回头，不管什么时候，我的家门永远为你而开。”

那把钥匙就像一只标注了赏味期限的透熟苹果，在此后的一年时间里，时时刻刻悬于我心上，似乎在哪个不期然的午后，他就会突然推门而入，然后一切重来。

��后来思嘉从深圳搬到北京工作，转换轨道成为影视从业者，仍然一个人住。

然而就在加入每日书那年的5月，思嘉突然决定结束四年的独居生活，搬进一套三户室和两个室友、三只猫一起同居。一个人住得久了，她想要一种和爱情无关的同居生活，在彼此保有隐私之外，分享生活，交流情感，创造共同的回忆。至于能不能发展一段计划以外的关系，看缘分。

她说这个城市太大太冰冷，想从旁人那里偷一点温暖。

我们搭电梯到21层，最里面的一间。

打开门，满室明黄。

我随中介参观，房间墙壁被漆成明黄色，大概是为了改善照明不足，墙角有经年晕渲的水渍，天花板有斑驳的裂痕，洗手间的壁灯坏掉了，厨房的门关不严。没关系，这些都可以日后修补，我跟自己说，首先看布局。

卧室有三间——确切地说，其中一间是书房。见我面露难色，中介小哥主动引我穿过书房来到阳台，推开玻璃门，哗——眼前车流如长河，蜿蜒到视野尽头。

这个城市生机勃勃，每天都在吐故纳新。欲望如洪，对北京最好的注解，大概就是眼下了吧。

我跟中介说，就是这儿了。

一个月后，我搬进了新家。

��思嘉笔下的感情总是浓烈，光看文字，你就大抵可以想象得到在真实生活中的她是什么样子。不是Twins天真的“恋爱大过天”，是杨千嬅的《勇》，“沿途红灯再红，无人可挡我路，望着是万马千军都直冲。我没有温柔，唯独有这点英勇。”

她把关于爱情和欲望的心思和情绪，坦荡荡地装进每日书的口袋里。你就会想，那么坦荡英勇的思嘉，一定要遇到一个敢接住她，而不是把她的坦荡视作唾手可得的便利的人啊。

你不会想责怪她小家子气，只希望她喜欢的人也一样喜欢她。

今年10月我在北京又见到思嘉，那天晚上我们约好和景宜、坏狗还有若冰一起吃老北京炭炉火锅，在鼓楼西侧的一间老回民馆子，伊峰餐馆。我比约定时间提早许多到了附近，在一间临街的咖啡馆工作，思嘉说收拾一下就来找我，从东五环外。

一个多小时后她出现了，晃着一头利落的短发。“我自己剪的”，思嘉得意地拨弄只勉强够到耳侧的头发。早前听她说起过家里备了一套理发专用的工具，可以自己给自己剪发。

事实上在那之前的一周我们才在苏州见过。

十一假期的末尾，思嘉和碎碎到苏州来玩。一年多前他们在一起，碎碎从上海搬去北京和思嘉一起生活。对苏州并不熟悉的我带他们去苏州城里的苍蝇馆子吃苏帮菜，去面馆吃三虾面和虾蟹面。思嘉好奇那家门口挤满了年轻人的果汁店到底多好喝，虽然一个多小时吃完面后果汁还没好。我们在露天的咖啡店门口坐着等果汁，然后坐公交车晃荡着回家继续就着薯片喝酒。她的头靠在碎碎肩上。

在苏州的两天里，思嘉总是提起小猫。她和碎碎一起养了两只小猫，一月和周末。一月是碎碎原本养的，周末是去年思嘉收养的。

我，一个单身多年的北漂大龄女青年，去年接连遭遇车祸和失业，对人生陷入绝望之际触底反弹，忽得遇一人相知。

我以为我的人生剧本此时已经迎来高光时刻，接下来即将进入波澜无惊的家庭生活，不再需要壮丽华章，此生无憾便是终曲。谁想高潮段落接二连三，人生他老人家并不想就此放过我，似乎是要补齐前半生亏欠我的圆满，相继送上惊喜大礼。

比如，这只名叫周末的小猫。

她说养了猫之后，像提前知晓了为人父母是什么感觉。

白天恹恹的周末到了晚上精力充沛，破除了胆怯的他一发张狂而不可收，在房间里上蹿下跳不知疲倦。

我用被子捂住头，他就跑来咬我的脚，我去护脚，他又趁机钻进被窝。当我终于放弃睡觉，拿出手机准备打发这无眠长夜，他又被屏幕的光亮吸引，抢而夺之然后用爪子在屏幕上狂按不止，我眼睁睁看见他刷开我的朋友圈然后给一个从没主动说过话的微商朋友连续点了好几个赞。

那一夜，我睁着眼睛躺到天亮，期间跟好几个刚生孩子不久还在哺乳期的宝妈们交流了育儿心得。

��思嘉很少在朋友圈晒她和碎碎的日常，只有在每日书里偶尔可以看到他们一起共写，无非是一些琐碎的日常，温柔的拥抱，一起照顾两只猫，睡前看一部电影，在节日制造一点惊喜，不知因何起的争吵。

当你看到他们俩走在你前面，牵着手晃，拌嘴，思嘉像淘气的小孩子一般爬到砖砌的围墙上，碎碎连哄带威胁地把她从墙上“拆”下来，你就会觉得她喜欢这个男孩喜欢到想带他回家见妈妈，也是一件自然的事。

电梯门开启，我才发现他戴着我送的耳钉，金色的字母“S”，是他名字的缩写，和去年是类似的款式。

“你是不是忘了什么？”我用眼神示意。

他伸手想要除下耳钉，防盗门却在此刻不适时地打开，母亲走了出来：“饺子已经包好，就等你们下锅了！”

母亲这句话有歧义，我却无心与之抬杠，飞快地回头扫了身后人一眼，见他机智地将帽檐往下拉了拉，挡住了左耳垂上的闪烁。

��那个家，是她曾经想逃离也确实实施了逃离的地方。

在思嘉的童年记忆里，她的家庭氛围称得上温馨和美，父母处处满足，万事有商有量，两人甚至从没在她面前红过脸、吵过架。她曾经以为自己是幸福小孩的典型，上中学写作文时最怕面对家庭命题，因为老师说没有冲突就不会有感情升华。

直到有一天她发现了父亲的秘密，却选择了远离母亲。

第二天我再见到母亲，她眼睛红红的。

昨天晚上，你为什么不拦我？她向我发出控诉。

我心虚地低下头：我以为……你们不是夫妻吗？

母亲狠狠地吐出一句：有了那个女人，还怎么做夫妻？

这是母亲第一次跟我提到那个女人，也是最后一次。

我后来时常想，如果当初我没有离开家，父母的关系会如何演变？是继续虚情假意地扮演模范夫妻，还是在我的推波助澜之下分崩离析？以家庭的名义继续捆绑在一起，对他们来说到底是不是一件好事？

然而作为女儿的我又一次失职了，我选择了逃避，逃开这不再温暖的家。

我和思嘉同龄，很多时候我羡慕她书写时，面对情感时的坦诚。当“独立女性”成为一种政治正确，她偏偏要喊着想谈认真的恋爱。大多数人最多是心里喊喊，表面上是断不敢明着显露或承认的，或完全不相信谈论爱是有必要的。

学习去爱和被爱，是多么棒的一件事啊，思嘉站在山头上大声地说出来。爱这件事不肤浅，它让我们在和他人的一次次碰撞中，去明晰自己是谁，边界在哪里，什么东西是重要且珍贵的，无论如何都不能妥协丢弃的。这和年龄无关，让“中年人”的怪论见鬼去吧。

当她这么说，这么写，并不意味着她的脑海里只有感情这么一件事。

就像在2017年的那次见面上，思嘉说，在每日书，我不在乎政治正确，也不用苦心经营人设，我把平常不轻易示人的那些幽暗情绪都拿出来晒，很多人告诉我，这些私密的想法，他们也有过。

谢谢思嘉，谢谢你勇敢地谈论爱。

拍摄手记

摄像剪辑 | Jenny

采访思嘉是在今年的初夏，第一轮疫情刚刚好转的时候。整整五六个月的时间，我几乎没怎么与朋友见面，更没有机会认识新朋友，因此第一次见到思嘉很是兴奋雀跃。因为自己也喜欢创作的缘故，我们的话题很自然地从写作开始，聊天内容越来越细致，从虚构与非虚构写作的差别，到成为一名职业写作者的成长路径。同是自由职业者的我们分享很多相似的心境，因而彼此呼应得也十分顺畅。思嘉坦诚她对于成为一部短片的女主角很期待，而我也十分想要尝试用短视频讲述一个人的生活。我们一拍即合，很快定下了拍摄计划。

谁曾想，与思嘉见面之后，北京的疫情就出现了一次严重的反复，原定的拍摄计划也只好延期。再见面便已经是北京的盛夏。我们又聊起了思嘉的过往经历，她如何从东北远赴深圳独自一人生活，又决定北上重新开始一段职业与生活。思嘉是一个对于自我分析得极为缜密的人，她可以很流畅得归纳出在人生的每一个阶段，她是如何做出的选择。同时，她又十分坦诚，对于采访当下她所面临的苦恼与不安，都大方地分享在镜头前。我很喜欢思嘉对于自己年过三十之后的感受的描述。她说，感觉自己与二十五岁时候的自己一样，依旧有着困惑，而且可能是更加棘手的困惑。这是一个或许因为太真实，而让人不那么舒服的答案。我喜欢，或许是因为它戳破了自己对于“成长”太过自我欺骗式的想象：我总希望成长像是打怪通关，总有一天怪物会全部被消灭，从此过上无忧无虑的生活。但是二十五岁的我渐渐意识到，我们每一个人都是西西弗斯，身负属于自己的石块。而当我看清了这个道理，还会像过去一样奋不顾身与自由地做选择吗？因为这个答案，我对思嘉多了一份惺惺相惜的感觉。

思嘉说她希望得到全世界的爱，祝她梦想成真。

■ 影片作者