焦波：我没让爹娘见最后一面_新浪科技

原标题：焦波：我没让爹娘见最后一面

1974年6月，焦波第一次为爹娘拍照，直至2004年她为娘拍下她生前最后一张相片。30年弹指一挥间，焦波为他爹娘拍了12000多张照片，平均一天一张多。这些照片，记录着“俺爹俺娘”的点点滴滴，或温暖，或悲情，或爽朗大笑，或含情脉脉，直到焦波在中国美术馆举办“俺爹俺娘”摄影展，这对鲁中山区的老两口成为了全中国最出名的“爹娘”。

焦波《俺爹俺娘》书里精选了其中近300张相片，20余万字，记录的是至诚至孝，至纯至真，至善至美，是我们回不去的故乡里挥不去的乡愁，是20世纪后三十年乡土中国的生命书写。

父母还在，家乡才是家乡；

父母走了，家乡就成了故乡。

没了啥，也别没了牵挂。

今天是感恩节，感恩每一个人心中永远的“俺爹俺娘”。以下是焦波《俺爹俺娘》中的部分内容——

俺爹走了

昨夜，慈父入梦。朦胧之中似在通往泰山的山路上。在三三两两的上山人群中，爹依旧穿着娘给他做的那件对襟的黑色棉袄和那条黑色棉裤。父子俩相对而视，老人的脸上竟无任何表情。

爹娘在泰山十八盘上歇息（1998年）

“你是俺爹吧？”我走上前去恭恭敬敬地问道。

“我不是你爹！我不是你爹！”老人连连摇头摆手，很快便消失在上山的人群之中。

爹走了10天了。

我给爹照的最后一张照片，一个月后，爹便去世了。（2002年）

2002年12月8号早上，我突然接到家里电话，说爹夜里突发脑溢血，昏迷了。当我赶回家时，爹已躺在了医院里。任凭我怎么喊，他都不醒。

我每日每夜守候在爹的病床前，在静静的夜里，我仔细地端详着爹的脸，爹的脸色红润，与病前相比，也没消瘦多少，如果没有插在鼻腔里的输氧、进食的管子的话，就跟平时睡熟了一模一样。我不断摸摸他那并不发烧但却滚烫滚烫的胸脯，爹的心脏还在有力地跳着。

爹的生命力是极强的，村里的老人都说他命大。在爹的身上有许多传奇的故事：

爷爷奶奶共生了十一个孩子，十一个孩子中，爹是老大。后边的弟弟妹妹两年出生一个，也基本上两年死一个。爹15岁时，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了三个。患痨病的奶奶痛苦得昏过去三次，当木匠的爷爷打了三口小棺材。

爹很小就跟奶奶下地干活，八九岁就跟在爷爷屁股后边拿斧头、递凿子，11岁就开始拉大锯。艰难的生活，摔打得他结结实实像个木墩子。

爹从11岁开始拉大锯，一直拉了70多年。（1976年）

一天，本家的一个老姑来我家玩，她细细打量了一番在院子里玩的爹和两个弟弟，指着爹的两个白白净净的弟弟说：“甭看这俩长得好，我不喜欢。他俩都是来要账的。”说完拉过我爹，搂在怀里：“这一个我喜欢，用石头砸也砸不死。”她还真说着了，过了些时候，爹的两个弟弟相继死去。待到我娘嫁到我家时，奶奶还生了两个孩子，也都先后死了。爹共十一个兄弟姊妹，就剩下他一个。

爹长大后，遇到过几次险情，都躲了过来。30岁那年夏天，他去东山里买木头，那里流行霍乱，和爹一块去的三个人，都得上了病，回来死了两个，唯独爹没事。还有一次，爹在外村做完木匠活，天已黑了，一人抄小路往家走，不小心一脚踩进路边的水井里，幸亏肩上的大锯横卡在井口上，爹手抓着结实的锯粱，才没掉进井底……至于他50多岁时的那次遇险就更玄乎了，一天，爹在坡里给生产队干活，休息时，到一个僻静的石堰下解手，刚蹲下一会儿，忽听得不远的采石场里有人喊：“放炮了！”他提上裤子就跑，没跑出两步远，炮就响了，一块碗大的石头落在了他刚解下的大便上。爹说，当时他的腿发软，出了一身冷汗。

爹年轻时一直没长过大病，73岁那年春天，得了黄疸性肝炎。他很害怕，说吃不上新麦子了，但经过治疗，恢复得很快。到了80来岁，反倒更精神了。除了耳聋眼花，腿脚不灵便外，心脑血管和各个脏器都没有什么大毛病。爹非常乐观，他常说：“肚里没病死不了人。”

爹是书迷。他小时候读了4 年私塾，《论语》背得滚瓜烂熟，开口就是之乎者也，一辈子都是这样。（1996 年）

如今爹患上了这可怕的脑溢血，难道他真的要走吗？我多么奢望他能闯过这一关，在一个早上，他会伴随着太阳醒来，还会像往常一样，笑嘻嘻地对着我的镜头，让我给他照相呢。

爹住院后，娘在家里病得也不轻。在爹住院的第二天，我也把她接进了医院。娘住的病房和爹的病房只隔两个门，娘每天都问：“你爹说话了吗？你爹说话了吗？”我和姐姐都骗她说：“爹说话了，已好了，回家了。”

娘被爹气得肚子疼，爹乐呵呵地一边给娘揉肚子，嘴里一边说：“我这手是妙手回春啊!”( 2001 年)

第六天早上，爹突然有点清醒了。我大声呼喊着：“爹，睁开眼看看我，我回来了。”

爹使劲睁眼，就是睁不开。

为测试一下他的神志，在一旁的我的同学王福国问爹：

“你儿叫啥名？”

“焦波“，爹几分吃力但很清楚地回答。

“他是干啥的？”

“摄影家。”

“给你照相了没有？”

“给俺照了好多相。”

“他办展览了没有？”

“我和俺家里（老伴）上北京剪的彩？。”

“你和老伴结婚多少年了？”

“（结婚时）她19，我17。”

“多少年了？”

停顿了有半分钟时间，爹艰难地吐出几个字：

“72年了。”

说完，又昏迷了。

娘在医院住了6天，肺气肿控制住了，但爹却不行了。为了让娘不受刺激，我和姐姐决定把她送到住在淄博市里的表姐（舅舅的女儿）家去躲一阵子。我对娘说：

“娘，这天还太冷，回家不行，你到俺表姐家住几天，天暖和了咱再回家好不好？”

“不去，哪儿我都不去！我就是回家！”娘很坚决。

“你这刚刚好了，回家后再犯病咋办？”我说。

“我死也死在家里。你爹说了，咱哪儿都不去了，还是在家里好。”娘把爹的话也搬出来了。

“你回去吧！你死了俺也不管你了！你又不听话。”二姐生气地对娘说。

娘不说话了。我们知道，她“同意”得很勉强。

我们搀扶着娘慢慢走出病房，下楼出院。下楼必须经过爹的病房，外甥女桂花搀着娘的胳膊，极力用身体挡着娘的视线，怕娘看到爹。娘缓缓地走着，路过爹的病房时，门半开着，爹仰面躺在床上，闭着眼睛，鼻孔里插着输氧管和进食管。此时，爹娘相距数步之遥。然而，相濡以沫72年的爹娘却没有相见，蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这擦肩而过的永别啊。

2003年农历十月初七，是娘的91岁大寿。此时，娘还不知爹已经去世一年了，三个月后，娘也走了。

这场面是残酷的。是我为保护娘的身体，没让她跟爹见最后一面的。我不知这样做究竟是对还是错，我不知是否“导演”了一场悲剧。爹呀，娘呀，宽恕我吧！儿子只能这样做呀！……

两天后，爹就去世了。遵照他的遗愿，临终前，我把他送回了家，爹在他亲手翻盖，并住了一辈子的老房子里永远地闭上了眼睛。出殡时，我的脑子一片空白，紧紧抱着20年前为爹拍的照片，嘴里只喊着一句话：“爹，我还想给您照相呀。”

“当父亲背起儿子时，父亲笑了；当儿子背起父亲时，儿子哭了。”（1997 年）

爹走后的这些天里，我一直为没有多陪陪爹，没有跟他好好说说话，没有从他的心窝里掏出他一生的智慧和故事而悔恨不已。

爹走了。他正走向冥冥高处。

梦中的爹为何不认儿子，我不得其解，歉疚之中又多了几分痛苦。我单位的同事刘康为我圆梦，劝慰我：

“老人知你心重，他的意思一定是让你尽快忘记了他，以便在世上好好生活。”

那一年，爹的门牙掉了一颗（1976年）

我想也许是这样——这就是俺爹，无论在哪个世界，他都是这么一心想着儿子。

这是爹娘的最后一张合影，一个月后，爹走了。（2002年）

*选自《俺爹俺娘》，人民文学出版社2020年10月出版

近300幅相片 20余万字记录

20世纪后30年的乡土中国、父母亲情

俞敏洪余秋雨倾情推荐

本书承载的是我们无处安放的乡土离愁，满纸浸染的是父母亲情，是对20世纪后30年乡土中国的质朴记录和真诚书写。

书中有著名摄影家焦波给爹娘拍摄的12000余张照片中精选出的近300幅相片，更有作者饱含真情写下的朴实而感人的20余万字。这些照片、文字真实地记录了父母30年间的生活片断，张张深情、段段精彩。作者用他质朴的语言、真挚的情感、动人的照片，为父母记录下了一幕一幕的感人瞬间。这是对亲情的最动人的诠释，也是对孝心的最真实的注解。

书中记录的不仅仅是作者的父母，记录的更是乡土中的中国，是对一代人的家族记忆和乡村岁月的珍藏与回望。

作者简介

焦波，著名摄影家、纪录片导演。纪录片《俺爹俺娘》获央视评委会大奖等多项大奖。电影作品有《乡村里的中国》《出山记》《进城记》《淘宝村》《川流不息》等。《乡村里的中国》获中国电影华表奖等23项大奖，《出山记》获广州国际纪录片节最高奖等六项大奖。