原标题：最后一个拉丁美洲人
这代年轻人，大多没有和球员时期的马拉多纳同处过一个时空，只能在视频里、在文字中、在老大哥们的口耳相传里认识迭戈。换句话说，我们以今时今日理解马拉多纳，这无疑是一个被加过多重滤镜的马拉多纳，而真实的老马只属于他的年代。
老马的拉美同乡加莱亚诺在《足球往事》中单独列了一章“马拉多纳”，开头这么写：踢球他就赢，小便他就输，在马拉多纳的尿样中检测出了麻黄碱，于是他被踢出1994年世界杯。1994年是老马职业生涯晚期，这句话几乎涵盖了他整个职业生涯，里边有3个信息点：球场上的横行无阻、私生活的混乱幽暗、被官方和正统驱逐。
如果说贝利是足球的官方名片，是足球最表层的意识，那马拉多纳就是足球这项世界第一运动幽暗的潜意识。毒品、烈酒、女人、暴力和创造力。这些都不是文明的力量，而是原始的力量。一棵大树要想在阳光中长得越大，它的根茎就需要在黑暗中扎得越深，马拉多纳属于足球向下的深度。
《拉丁美洲被切开的血管》是加莱亚诺的成名作，讲述了自哥伦布发现新大陆后，拉美五百年来的崎岖历史。马拉多纳就土生土长自这片大陆，这是理解马拉多纳必不可少的背景板。他就像从《百年孤独》里走出的一个人物，如果没有这段激荡的历史，马拉多纳很可能只是一个庸碌的小镇青年。
如果说全球化和资本主义切开了拉美的血管，那马拉多纳就是喷涌而出的一股血浆，溅了欧洲一身，惊艳了全世界。以至于这片鲜艳的血迹将永恒凝结在巴塞罗那和那不勒斯，供后人瞻仰。
也因为马拉多纳是从拉丁美洲喷涌而出的，所以他永远无法像现代的梅西和C罗那样，生于承平日久的年代，然后成为一个三好青年。
身处全球化末段和后现代娱乐世界的我们，已经难以想象全球化初期的冰与火。马拉多纳是闯荡欧洲的拉丁美洲之子，一个放荡不羁的异乡人，他一生受尽了拥戴和诋毁，也享尽了欢乐与痛苦。老马来自江湖，他的身后名也是在江湖里不断凝聚和发酵。
马尔克斯曾经问他外公，海的那边是什么。外公回答：海没有那边。足球也是一个星球，成为往事的马拉多纳同样没有那边。
□牛东平（专栏作家）
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
