马拉多纳这样的人不会再有了 | 众声

原标题：马拉多纳这样的人不会再有了 | 众声

我的生日，成了马拉多纳的忌日，这让我完全没料到。

2020年不是个好年份，同事在办公室给我过生日的时候，我还像奥楚蔑洛夫那样嘟囔许愿，狗年月赶紧过去吧，但愿别再出什么乱子。可是马拉多纳最终没能撑过今年，刚过60岁生日不久的他死于心脏骤停。

一颗不堪重负的心脏停止了跳动，老马踢球时就嗑药，退役后加量，长年酗酒，曾因暴食暴饮被送医院抢救，医生为了让他少吃点还把胃切了大半。肉身终究没经得起灵魂的扑腾。

视觉中国图

很奇怪，科比意外去世的时候我很难过，虽然我不是他的球迷，但一个严于律己的、自律到苛刻的、对未来有清晰规划的、刚刚退役要开始第二人生的人，他的猝然陨落让我痛心。而马拉多纳这样的人，甚至他的具体死法，已早在我意料之中。就像我知道父亲会死于癌症。我曾为了劝阻父亲少喝酒写信讨伐，大怒父亲回信曰“我已有病，不久将死，不要管我”。当然那时候是没病的。所以，后来的医院陪伴，竟然如老友般融洽，因为两人都心有默契，知道一个人有一个命运，谁也勉强不来。

视觉中国图

我对马拉多纳的感情是崇拜与惋惜，毕竟我是70后，我第一次电视上看到老马，已经在1994年世界杯，他率领阿根廷踢最后一届大赛，那之后不久就是电视上围观他用气枪打记者腰眼。而像白岩松老六刘建宏颜强陈晓卿他们，才会不争气地流下眼泪吧，毕竟都是60后。张晓舟给我讲1986年看阿根廷队，满场的蓝白颜色，漫天飞舞的白色纸片，马拉多纳骑在人群的脖子上，举起金色的奖杯。

视觉中国图

老马是我的传奇，却是他们的青春，那种年轻轻就被马拉多纳征服身心的情感是我难以体会的。

何况马拉多纳又那么革命浪漫主义，离开巴塞罗那这样的豪门，不去米兰都灵这样的都市，而是选择遍地都是穷小子的那不勒斯，这是《百年孤独》的剧情，这是游击队的气质。马拉多纳的朋友多是拉丁美洲左派和革命家，卡斯特罗、格瓦拉、查韦斯、卢拉。

视觉中国图

1986年的封神之战，马拉多纳用一只上帝之手击碎了英国，在我们看来是戏剧，在阿根廷人看来根本，这是他们的第二次马岛之战，是修复国人破碎的心的战争，是凯撒对英格兰岛的征服，是末日审判的号角，是现代启示录。马拉多纳是一个魔术师，他迷倒了全阿根廷，尽管那是一个幻觉，只是被传播的故事。

那又如何，世界并不真实，世界是由故事组成的。

阿根廷曾经是一流国家，也许如果没有马拉多纳，他们还会包羞忍耻，东山再起？1986年的上帝之手，让阿根廷从此长醉不愿醒了。他们以为自己已经复仇。

绝对不会有第二个马拉多纳，不会再有一个足球明星，能如此深刻地和自己的国家捆绑在一起，成为一个国家的图腾。阿根廷只剩下了足球。

视觉中国图

马拉多纳出生和成长的年代，披头士余温尚在，约翰列侬和洋子在床上拥抱，枪声已经响起，克鲁伊夫在球场边叼着雪茄，哥伦比亚正在被颠覆，卡斯特罗又躲过一次暗杀，格瓦拉牺牲在丛林，皇后乐队穿着白裤衩望着温布利的余晖，贝肯鲍尔把脱臼的胳膊捆在身上继续战斗，马拉多纳穿着蓝白海魂衫，在帝国主义面前为自己加冕。

这样的场景永远不会再有了。

就像我们永远不会再拥有马拉多纳。

想到此，终于感伤袭来。

潘采夫，作家，资深媒体人。本文为澎湃·湃客“众声”栏目独家首发稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。